
1



2



3

Crisol de Letras

Los talleres literarios como formadores de nuevos escritores

2

Taller literario “La travesía de escribir” de Gabriela Bayarri
 

Subsecretaría de Cultura - Secretaría de Extensión Universitaria 
Universidad Nacional de Córdoba



4

Edición sin fines de lucro - Prohibida su venta
2020

Universidad Nacional de Córdoba
Rector: Dr. Hugo Oscar Juri
Secretario de Extensión Universitaria: Ab. Conrado Storani
Subsecretario de Cultura: Mgtr Pedro Sorrentino



5

Prólogo del Subsecretario de Cultura UNC SEU

Todas las expresiones de la cultura se han visto afectadas por la 
pandemia COVID 19. La extensión universitaria no se ha man-
tenido al margen de este fenómeno. El vínculo entre la comuni-
dad y la casa de altos estudios ha debido apelar más que nunca 
a los recursos audiovisuales y a los medios virtuales para man-
tener la comunicación entre ambas partes. Desde la Subsecre-
taría de Cultura de la Universidad Nacional de Córdoba hemos 
gestionado una destacada agenda de eventos no presenciales 
para continuar con nuestra labor extensionista.
Nuestra antología literaria “Crisol de letras” tiene por finalidad 
dar visibilidad a las obras producidas por los alumnos de los 
diversos talleres literarios de la provincia de Córdoba. Entende- 
mos a los talleres literarios como espacios de encuentro donde 
se fomenta el arte, la creación, la cultura, la sensibilidad y los 
sentimientos humanos.
Al momento de programar una nueva edición de este libro, 
la zona de Traslasierra, como ninguna otra de la provincia de 
Córdoba, estaba siendo asolada por el coronavirus. Así fue que 
desde la Subsecretaría de Cultura UNC nos pareció oportuno 
abrir las puertas a los escritores noveles de la región como un 
modo de tenderles una mano, pues es bien sabido que para un 
artista es siempre una alegría dar a conocer sus obras. Para ello 
invitamos a la escritora y comunicadora social Gabriela Bayarri 
quien desde hace años coordina talleres literarios en diversas 
localidades de la región. Algunos de sus alumnos son jóvenes 
que están sacando a luz sus primeros textos, en tanto que otros 
son ya reconocidos literatos que han seguido su propia senda. 
En este contexto actual de aislamiento nos vemos obligados a 
hacer una edición virtual del libro y una presentación on line, 
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pero estamos seguros que va a resultar del agrado de todos los 
asistentes. Tanto la antología como el video del evento estarán 
disponibles en los sitios oficiales de la Secretaría de Extensión 
Universitaria de la Universidad de Córdoba.

                                                                        Mgtr. Pedro Sorrentino 
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Prólogo de la compiladora literaria

“Leer, o escuchar leer en voz alta , sirve para abrir esos espacios,  
todavía más a aquellos que no disponen de ningún territorio 
personal”.  
                                                                                         Michéle Petit  
 
TALLER LITERARIO “LA TRAVESÍA DE ESCRIBIR”  

La antropóloga Michéle Petit afirma que “la lectura tiene 
mucho que ver con el espacio, toca los cimientos  espaciales 
del ser. Parece ser un atajo privilegiado para encontrar un lugar, 
meterse allí, anidar”.  En su libro Leer el mundo, para el cual in-
vestigó experiencia de lectura en ámbitos socioculturales diver-
sos, con personas que atravesaron circunstancias difíciles como 
conflictos armados, emigrar de su país, estar preso o tener una 
infancia solitaria o en la pobreza,  sus interlocutores se refieren 
a sus recuerdos de lectura, como un espacio que, literalmente, 
les habría dado lugar: “los libros eran mi casa, siempre estaban 
ahí para recibirme”, etc.  “Para designar ese espacio –continúa 
Petit–, utilizaban términos que remitían a algo vasto (una tierra 
de asilo), pero también a algo íntimo (un refugio, una choza en 
una isla, una cabaña, como aparece de manera recurrente en 
las lecturas de infancia)”.  
Un taller literario, es muchas veces una cabaña, una casa, un 
“refugio”, ante la adversidad del mundo circundante y el de la 
propia historia personal.  En una mirada superficial, se piensa 
que es un lugar adonde se va a escribir y a leer. Pero en rea- 
lidad, y con una visión más minuciosa y profunda, sabemos 
que es mucho más que eso;  es el inicio de un camino hacia la 
transformación de uno mismo.  Por un lado, se proponen lec-
turas, autores, temas y al mismo tiempo ese acercamiento a 
las historias ó a la poesía, a través del lenguaje, nos lleva casi 
inevitablemente a un recorrido por las emociones, por nuestros 
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recuerdos o vivencias, por nuestra propia historia. Nos lleva a 
un “despertar”. Es allí entonces, donde la literatura cobra sen-
tido  e incluso podemos encontrar en ella el sentido de la vida. 
La escritora María Teresa Andruetto  habla de  la lectura como 
“entrar a un territorio desconocido, extraño todavía, que nos 
promete, sin embargo, cierta recompensa, una experiencia en 
algún punto reparadora, algo así como un volver  a casa, a no-
sotros mismos…” ( La lectura, una revolución).  
Considero que el camino de quien se aventura a la escritura, 
debe estar signado por un buen caudal de lecturas y por la vo- 
luntad de escribir. Leer y escribir van juntos, uno se retroali-
menta del otro y viceversa. No conozco ningún buen escritor/a 
que antes de ser reconocido, no haya leído al menos decenas 
de libros, o una biblioteca entera. La lectura, es sabido,  alimen-
ta nuestro  lenguaje y propicia la imaginación.  Cuando me pre-
guntan qué es leer, suelo recurrir a aquélla metáfora de que 
leer es como un viaje, uno puede “ver” paisajes extraordina- 
rios,  contemplar el mar azul, sentarse en lo alto de una mon-
taña y  respirar el viento tibio, adentrarse a conocer historias 
de la antigüedad, y al mismo tiempo vibrar con las sensaciones 
que transmite el escritor a través de sus personajes o de la ex-
presión de sus propios sentimientos.  Y todo ello sucede gracias 
al lenguaje y a la magia de las palabras.  
¿Qué es entonces un taller literario? En ese refugio, en esa casa, 
imagino la idea de un  taller “como un reducto algo oculto con 
pasajes escondidos que abren hacia otro mundo”. Y dentro del 
taller, anaqueles con libros e instrumentos que me permitan 
escribir y expresar a través del lenguaje.  Como un hechicero o 
una maga, convocaré los recuerdos de infancia, los ancestros, lo 
masculino y lo femenino; revolveré en un caldero lo inasible, las 
luces y las sombras, lo horrendo y la belleza. El resultado de esa 
alquimia podría ser un conjuro.   
Escribir es como adentrarse en un bosque –me viene a la me-
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moria el cuento ruso Vasalisa, la sabia –, o una travesía. Es casi 
un espejo de lo que es la lectura para Andruetto, solo que al 
escribir ese “territorio desconocido” somos nosotros. Cuando 
empezamos a escribir, aparecen ideas, una frase, un verso y a 
medida que avanzamos, exploramos nuestros paisajes internos, 
y no sabemos en dónde terminará nuestro texto, hasta que lo 
finalizamos.   
Encontrarán aquí una muestra muy diversa de estilos y temas 
de escritura de quienes han sido mis alumnos/as y algunos in-
vitados, tomando en algunos casos rasgos de nuestra región 
particular (con su tonada y su lenguaje propio), quienes han  
emprendido el apasionante camino de su viaje interior.   
Agradezco a Pedro Sorrentino, Subsecretario de Cultura UNC 
por brindar este espacio a los escritores noveles; la calidez y 
el entusiasmo de Mariano Cognigni, coordinador de esta an-
tología, y a la generosidad de Miguel Angel Ortiz, con quien he-
mos compartido la profesión de comunicadores y largas noches  
de café literario, presentaciones de libros y talleres literarios.
“Agradezco profundamente a todos los autores. Muchos de 
ellos han sido mis alumnos y otros son invitados, primero por 
haberse sumado rápidamente a este proyecto, y en segundo 
lugar celebro en cada uno de ellos a personas maravillosas 
que han elegido el camino de la escritura y han enriquecido mi 
camino como lectora, escritora y  persona”.   

Gabriela Bayarri 
Técnica en Comunicación Social U.N.C. 

Escritora  
 
Fuentes:  
Leer el mundo, experiencia actuales de transmisión Cultura, de 
Michéle Petit 
La lectura, otra revolución, de María Teresa Andruetto. 
Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estés. 
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Hundida
                                                                             Rocío Lacaya Mosquera 

El corazón late fuerte y de un momento para otro sin razón alguna 
respirar se vuelve una tarea imposible de realizar.  
En tu mente estas tocando casi a milímetros la muerte que tanto 
esperabas pero que ahora incluso te atormenta.  
Y tus alrededores se vacían de esperanzas y de energías, la sole-
dad te cala los huesos y te molesta tanto el cuerpo que la mente 
manda señales de autodestrucción como un muñeco de acción 
mal programado.  
Buscar una motivación se va alejando de la lista de prioridades, es 
entonces cuando entras en una maligna rutina que te agobia y te 
aleja, todo aquello que puede despertar una emoción diferente a 
la tristeza se esfuma en el más grande cielo oscuro. 
El sol no te da la vitamina, 
La comida no te da la energía, 
El cuerpo no responde los movimientos, 
Estas en pausa… Te ladra tu perro en la cara, como un grito deses-
perado porque no te ve vivo. Y estar vivo, no es estar respirando. 
Las noticias son solo palabras juntas en una oración que alguien 
mas emite de su voz. 
 El agua que sana y limpia el cuerpo es una tarea más, la cama 
tiene la forma de tu cuerpo y sin embargo no dormís, no descansa 
esa mente tan enferma y desconectada, quizá espera de un prínci-
pe azul inexistente. ¿Quién te va a sacar de ese infierno? 

Viaje mental
                                                                             Rocío Lacaya Mosquera

¿Estas acá, ¿Me escuchas?. (Me emociona el pensar que tono de 
voz tengo en tu cabeza) 
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Vamos a viajar, sin necesidad de un pasaporte, ni una edad deter-
minada, vamos a viajar sin equipaje ni horarios, simplemente va-
mos a teletransportarnos, a ese lugar que tanto mereces y sueñas, 
¿ En qué estarás pensando, iremos a visitar a alguien o iremos a 
recorrer calles perdidas en Italia? ¿Miraremos el mar desde Gre-
cia? ¿Comeremos maracuyá en un barco con destino a las selva?... 
Esta parte es muy importante, necesito que cierres tus ojos y 
memorices un lugar feliz, ojo, no hace falta que lo hayas visitado 
alguna vez, solo imagínate ahí, llévame contigo si quieres, de todas 
formas, te ayudaré cada vez que me necesites.  
Acá estamos, Buen viaje. 
Sentis cómo el viento te acaricia el rostro y cómo el calor del sol te 
pinta caricias por el cuerpo. 
Te sentís a gusto acá, nada salió mal, estas en el mejor lugar, se si-
ente cómodo como la sabana te arropa y  la habitación te invita al 
descanso, pero en el viaje es emocionante el descubrir, casi te diría 
que escuchar tu canción favorita se asemeja con el sentimiento de 
la aventura.  
Tu cuerpo se siente liviano, como si levitaras al caminar, no sentís 
ninguna preocupación humana, estas como en la punta del cerro 
admirando la vista desde la altura.  
Te invita a suspirar un sinfín de flores rosadas,  
Tomas un jugo exótico de lo más refrescante, 
Fotografiás con tus retinas el paisaje de verdes, 
El mar te activa la circulación, tu vista esta en tus pies, se mueven 
lentamente pero decididos al profundo mar cristalino, el agua ya 
casi llega a tus rodillas y sin embargo te seguís viendo los dedos 
del pie a la perfección, la arena te acaricia, parece que te hace un 
masaje en la espalda.  
Ya no estas mas de pie, ahora flotas, quédate ahí, un segundo, dis-
fruta como el agua te sostiene, la mismísima naturaleza te acom-
paña en el viaje, el sol te permite mirar las nubes y tu pelo dan-
za una canción sin sonido. Que bien se siente, esto, el descanso. 
Mereces descansar, después de un día largo, después de cualquier 
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actividad te espera el mar, o el pasto verde, te esperan los suspiros 
y los abrazos que te reconfortan. 
Ahora sabes, que cada noche es un nuevo viaje de descanso, cada 
dia es una nueva oportunidad, para volver a empezar. Buen viaje, 
te espero en donde me necesites, solo cerra tus ojos y visualízame.     

Manifestación
                                                                             Rocío Lacaya Mosquera 

El día en el que tus huesos se fundan en una hectárea de verdes y 
un niño al saltar te rompa la pierna, no vas a sentir dolor. 
(De todos modos, me gusta la manifestación que expresa tu cuer-
po al sentir tan punzante acontecimiento) 
Quizá incluso yo sea aquel niño que se haga el distraído al sentir 
tan peculiar estruendo. 
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abril
                                                                                   Carolina Militello

Y si entonces
no quedara
en el mundo
más que un deseo

sólo un día

o una última hoja
para escribir

sin dudarlo
mis palabras
grabadas
en las piedras
presagiarían

todo el sol de abril

tapabocas
                                                                                   Carolina Militello
                     

Las bocas
esos cauces
de palabras que brotan 
entre los labios



16

y navegan 

humedecidas
en el barco profundo
de cada lengua

Y los dientes
floreciendo 
al parirse las risas
menguantes
o crecientes

Luna llena
en las comisuras 
y en los hoyuelos 

Morderse los labios
apretarlos
o dejarlos ir
a la orilla
de ese río interminable

Han pasado meses
y yo extraño las bocas
de las gentes

Es que ahora estamos
a flor de piel
y de barbijo
todo está a la vista
y en los ojos 

Somos medio rostro
detrás de nuestra voz
distorsionada 
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Nos llegó el momento
tal vez
de descifrarnos
mirarnos a los ojos
y vernos

Quizás sea
el maleficio o la suerte
de esta pandemia

pantalla
                                                                                   Carolina Militello

Una mesa de bar 
cuatro adultos 
una nena de siete u ocho
una coca y una cerveza
papas fritas
muchas risas 

el mundo de los adultos
parece feliz

pero a ella 
que le brillan los aritos 
y sus ojos 
le dieron un celular

para que no moleste
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no hable
no mire
no huela
no escuche
no opine

Una papa tras otra 
sin respirar
sin masticar
sin saborear

La pantalla la envuelve
los adultos no la ven
no le hablan
no le preguntan
no la invitan a reír

Llega la pizza
todos felices 
y la nena
de flequillo primavera
come soledad
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Acerca del Futuro
(A los hijos)

                                                                                           Alberto Carlos Prieto

Lo pensé en azul,
pero tal vez sería mejor 
ese verde esmeralda, 
o el coral intenso, 
aunque los ocres parecen más cálidos. 
Sé que es importante 
que puedas modelarlo, 
hundirte sin temor 
y transitar sus distancias 
con el sabor de lo nuevo 
y la lágrima de la nostalgia.
No lo quiero obvio por lo aburrido. 
Podría ser sorprendente y ágil, 
contorneando la emoción, 
con lugar para escaparse 
y con tiempo para dos. 
Puede que tenga 
compromisos solidarios, 
de esos que no se usan, 
y que conociste en los relatos,
quizás la congoja lo acapare a veces...
pero en realidad quiero que el color 
sea de tu elección, 
le pongas los afectos y 
libremente lo llenes de las cosas 
que vos y tus amigos 
decidan necesarias.
Sólo te pido que dejes un lugar
para compartir los sueños y
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si te sorprende la tristeza
en el camino, acordate de llevar
envuelta una alegría para soltarla
en el espacio de la risa.

El Libro
                                                                                            Alberto Carlos Prieto

            Trabajaron casi tres meses preparando el lugar. Querían 
que fuera mejor que la del barrio rival. Quitaron las malezas con 
una pala y una azada que trajo Javier. Como había algunas pie-
dras grandes y troncos necesitaron una carretilla que también 
aportó Javier (su casa tenía un gran jardín), pero su padre no 
quiso prestarles un machete porque –dijo- era peligroso.
 Alfredo se ocupó de la máquina para cortar el césped, 
una antigua cortadora de su abuelo que había sido jardinero 
y que a veces usaba su padre para hacer changas en el ba-         
rrio. Como ellos eran cinco se turnaban para cubrir el terreno 
porque los desniveles y los objetos semienterrados hacían más 
difícil la tarea.
 El papá de Emilio, que tenía una ferretería, les aportó 
el alambre para cerrar el frente, pero faltaban los postes y Li-
berto les contó que su padre era amigo de un carpintero que 
podría ayudarlos. Cuando le dijeron a Ernesto se entusiasmó y 
fueron los cinco a conseguirlos.
 Rárami estaba en el frente de su carpintería y cuando 
se presentó explicó que su nombre significaba “día soleado”, 
ellos pensaron que era un nombre raro, pero les pareció una 
buena persona. Le contaron lo que necesitaban y los condujo al 
fondo del taller donde encontraron los postes. Vieron también 
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unos recortes de diarios, fijados con chinches en las paredes y 
que tenían fotos de personas extrañas y un artículo sobre los 
anarquistas en la Argentina. Le preguntaron a Rárami como 
hacer los agujeros en la madera para pasar los alambres y cuan-
do él se ofreció a hacerlos, todos imaginaron el cerco termina-
do y vieron sonreír a Liberto, orgulloso de haber colaborado a 
través del amigo de su padre, al que habían visto pocas veces. Es 
que eran todos compañeros del sexto grado de la escuela excep-
to Liberto porque no asistía a clases. Su familia le enseñaba a él 
y a Aurora, la hermana mayor, y era sabido que había muchos 
libros en su casa.
 Estaban terminando de emparejar el terreno cuando 
advirtieron que les faltaban los arcos y entonces decidieron po-
ner los postes sin el travesaño. Para ello debían ir otra vez a lo 
de Rárami, entonces le pidieron a Liberto que le preguntara 
al papá. Al otro día les confirmó que podían ir a buscarlos a la 
carpintería.
 Ahora el problema eran los pozos que había que cavar 
para fijar los postes. Por suerte, Ricardo el hermano mayor de 
Javier, se comprometió y en dos tardes terminó el trabajo.
 Estaba todo listo y hasta consiguieron cal para delimitar 
la cancha. Sólo les faltaba desafiar a los de Florida, los rivales, 
pero estaban tranquilos porque contaban con el mejor arquero: 
Liberto.
 Acordaron un partido en quince días en la nueva can-
cha, sería un sábado a las tres de la tarde. Se pusieron de acuer-
do en practicar los martes y jueves por la tarde, que todos tenían 
libre, y los sábados a la mañana.
 Les faltaban las camisetas del equipo y aunque los col-
ores no importaban necesitaban cuatro iguales porque el arque-
ro podría llevar cualquier remera. El jueves antes del partido 
Ernesto les avisó que la madre les regalaría los equipos: pan-
talones negros y camisetas azules. Estaban tan emocionados 
que esas últimas noches casi no podían dormir pensando en el 
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partido.
 Ese sábado se juntaron en casa de Javier a las dos, todos 
menos Liberto que dijo que los vería en la cancha. Se cambiaron 
la ropa y se pusieron a patear una vieja pelota de Emilio, porque 
para el desafío los rivales se habían comprometido a traer una 
nueva.
 Faltaban diez minutos para la hora pactada cuando lle-
garon ellos con camisetas rojas impecables y un grupo de amigos 
que los alentaban.
 Javier preguntó por Liberto, que vivía como a diez cua-
dras, y nadie supo responderle. Cuando habían pasado quince 
minutos del horario fijado los adversarios dijeron que si no em-
pezaban el juego se considerarían ganadores. Entonces busca-
ron entre sus seguidores y le pidieron a Ignacio, un primo de 
Javier, si podía jugar en el arco y empezaron el partido.
 Los azules perdieron 3 a 1 frente a los de rojo. Ignacio se 
disculpaba diciendo que su puesto no era de arquero. El equipo 
entero maldecía a Liberto por haberlos abandonado y, cuando 
quedaron solos, decidieron ir todos juntos a su casa a pedirle 
explicaciones.
 Esa tarde de otoño sin frio, pero algo ventosa, cuando 
doblaron la esquina vieron unos autos con varios hombres en la 
cuadra de Liberto. Pasaron caminando lentamente por la vere-
da y les pareció que allí no había nadie. Alcanzaron a distinguir 
papeles tirados y algunos libros en el pequeño jardín del frente. 
Antes de llegar a la siguiente esquina lo vieron a Don José, a 
quien conocían por su almacén en la avenida, y se atrevieron 
a preguntarle qué le había pasado a su amigo y la familia. Les 
contó que había escuchado ruidos a la madrugada y que al aso-
marse a su ventana vio como cargaban algunos muebles y libros 
en un camión, y que luego se fueron todos, pero él no sabía el 
rumbo. Le agradecieron la información y les pareció que perder 
a su amigo era peor que la derrota del partido. Emprendieron el 
regreso lentamente y en la primera cuadra Ernesto distinguió, 
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entre los yuyos del frente de una casa descuidada, un libro. Lo 
alzó y leyó el título: “La conquista del pan” - del anarquista ruso 
Piotr Kropotkin-, entonces todos le pidieron que lo abra y se 
quedaron perplejos cuando leyeron una dedicatoria fechada el 
día siguiente que decía “Feliz cumpleaños Alfredo” y la firma de 
Liberto.

El último suspiro
                                                                                            Alberto Carlos Prieto

Quisiera una noche
quedar en carne viva
y amanecer todo negro,
todo amarillo, todo cobrizo,
rojizo, mestizo o pardo
para sentir la cicatriz 
de un gran número tatuado,
formado de interminables 
pequeños números
con que algunos hombres
marcaron a otros
mientras los encerraban,
torturaban y esclavizaban,
para multiplicar su dinero
que hoy no les permite construir
una barrera infranqueable
contra el coronavirus
para que no los sofoque 
y los ahogue
en el último suspiro.
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La “h” de hambre no es muda 
A David, Miguel, Rosa, Sergio y a los otros que están rep-
resentados por sus nombres, que son también los nombres 
de todos.

                                                                                           Alberto Carlos Prieto
 

-diciembre de 2001 (podría ser otro mes, otro año y 
otros nombres)-
Hace una hora que se llevaron a David, tenía 13 años y dicen 
que todo fue por la comida. En la radio un especialista expli-
ca que la alimentación de un adolescente de esa edad debería 
aportarle unas 2.400 Kcalorías/ día, con una composición ba- 
lanceada de hidratos de carbono, grasas y no menos de 25% de 
proteínas.
Alguien grita David pero esta vez triunfó Goliat, después dicen 
Ernesto, como nuestro Ernesto de América. En el lugar en-
cuentro una mochila sucia, remendada y con sangre. Tiene un 
cuaderno que abro con cuidado y en la primer hoja se leen los 
nombres, el apellido es Moreno de 5° grado ¿será suyo? porque 
los 13 años y el curso parecen desparejos. La letra es prolija, hay 
errores de ortografía y algunas hojas tienen manchas de grasa.
Busco entre los ojos que miran los datos que faltan, una mujer 
joven llora y su llanto interroga -¿vio lo que pasó?- Se calma 
y dice que todo ocurrió frente a un supermercado de la otra 
cuadra, muchos corrieron al oír los disparos, también David que 
cayó con un impacto en la nuca y cuatro en la espalda. La suma 
es cinco, digo en voz baja, y pienso como podría haberse calma- 
do su hambre atrasado o suplido las calorías que le faltaban, 
aunque en realidad ya no será necesario porque ahora está en 
la morgue de un Hospital. Es diciembre y faltan pocos días para 
fin de mes en Córdoba.
Llega una noticia desde Entre Ríos, es sobre Rosa Eloísa, dicen 
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la edad y el 13 se repite, aunque razono que por ser mujer la 
necesidad calórica seria menor. También fue frente a un súper 
pero bastó un solo proyectil en la cabeza. ¿Y el apellido? Pa-                      
niagua responden y entonces pienso en su familia y en un re- 
clamo ancestral por la comida. Cuentan que le gustaba leer y 
a veces escribía poemas y que, cuando cayó al suelo, hubo un 
clamor de voces que salían de su cuerpo recitando “a esta hora 
exactamente hay un niño en la calle” de Tejada Gómez, que 
también fue niño, tuvo hambre y pudo sobrevivir para encender 
con su poesía la esperanza de Rosa. El lugar es Paraná donde se 
acerca el fin de año.
De pronto se oyen gritos, corridas, estampidos… es en Santa 
Fe, el nombre es Miguel de 15 años. El nutricionista diría que la 
dieta para él debería ser de 2.800 Kcal. ¿Estaría seleccionando 
los alimentos más nutritivos o actuando con rapidez junto al 
tumulto cuando el plomo se interpuso en su vida? Nadie sabe, 
pero dicen que recibió varios disparos en el cuello. Un eco repi-
te su apellido “Pacini” y conmueve pensar que Miguel no estará 
en su casa esta noche de Diciembre.
Un año después llegan noticias desde Córdoba sobre el caso 
de Sergio Pedernera que el año anterior, con 16 años, estaba 
buscando comida para su familia frente a los supermercados 
cuando sintió que las piernas no lo sostenían y cayó. Nunca más 
volvió a caminar porque el proyectil lesionó la médula. 
La nota termina diciendo que hoy falleció en su cama, es Di- 
ciembre y faltan pocos días para Navidad pero esta vez él no 
podrá compartir la cena en la sala de internación.
P.D. Los nombres y los hechos son reales. Sus historias una 
licencia literaria a modo de homenaje, que igual que hambre 
comienza con “h”.
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Marcas
                                              Alberto Carlos Prieto

En la noche, mientras lo empujaban los que venían detrás tam-
bién encadenados, todo era gritos y órdenes en palabras de un 
idioma que no entendía. Apenas cabían en la estrecha bodega 
de aquel barco, cuando entraron los últimos y zarparon. Todavía 
no comprendía que hacia él junto a todos esos hombres negros.
A los pocos días de navegación el olor se tornó nauseabundo 
porque el movimiento aumentaba los vómitos, casi no comían 
y recibían poca agua. Una escaza luz se filtraba desde la cu-        
bierta y se hacía más intensa cuando abrían la compuerta para 
repartir esas raciones miserables, que incluso él devoraba con 
la esperanza de mantenerse vivo hasta llegar a destino. Por fin 
decidió decirle a un marinero que lo habían encerrado allí por 
error, se puso de pie y recibió un empujón y un golpe de látigo, 
y otro y otro más. Las heridas ardían y alguien que estaba a su 
lado le mostró como aliviarse lamiéndolas.
Al cabo de tres semanas despertaron en la noche con una fuerte 
tormenta, el viento había obligado a arriar las velas y el agua sala-                                                                                                                 
da salpicaba todo con el oleaje. Abrieron la compuerta y varios 
marineros entraron, les soltaron las cadenas y los obligaban a 
subir a cubierta y arrojarse al mar para perder peso y evitar un 
naufragio. Muchos se ahogaban pero él pudo nadar durante una 
hora y ayudado por la fuerte corriente, alcanzar la orilla donde 
se quedó dormido extenuado.
Despertó confundido y acostado sobre la arena bajo una sombri- 
lla, no recordaba los detalles pero comprendió que aquello había 
sido una pesadilla, entonces  recorrió su cuerpo con la mirada y 
angustiado vio que sobre la piel blanca del pecho y los hombros 
tenía las marcas de tres heridas lacerantes.
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Percepción
                                                                                              Frida Schneider

Hay heridas
que gimen sin sonidos.

Hay sonidos
que trascienden las heridas.

Dios
                                                                                      Frida Schneider

Dios tiene palabras
escritas en los árboles

que descifro cuando atisbo
lo más noble de su madera.

Lluvia
                                                                                             Frida Schneider

Aprovecha la lluvia

Que se deslice danzante
por tu cara hacia el cielo.
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Que te susurre al oído
los sueños que olvidaste.

Que te bese las penas
bendiciendo el camino.

Que te sacie la sed
de un abrazo infinito.

Y te lleve despacio
al lugar del arco iris.

Escribo
                                                                                              Frida Schneider

Papeles singulares

evocan un diluvio de palabras.

Algún poeta canta

desde el paisaje azul

que lo contempla.

La tarde se adormece

entre las flores.

Mi piel se estremece y se expande.

Respiro la metáfora



29

en la aguda profundidad de mi existencia.

Maduro la palabra,

me apropio de su esencia.

Abro los ojos del corazón.

Escribo…

en cierta soledad

y muda complacencia.

Camino
                                                                                              Frida Schneider

Buscaré

el borde más poético

de mis días

para comprender que el sol

sigue intacto

abrazado a mi cintura.
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Buscaré

el silencio más fecundo

de mi alma

para intuir que existe

cierta extraña oscuridad

que me lleva por sí misma

a la luz que me libera.
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Cacería
                                                                              Carlos Manuel Vicente

     –  Por nada del mundo debemos separarnos. ¿Entendido?
   Había dicho el Coronel mirándonos con ojos aterradores antes de 
partir a la cacería por el bosque. Hacía tres semanas que la bestia 
asolaba el pueblo, comenzando por el ganado, para seguir con cuatro 
vecinos. Pisadas felinas del tamaño de un elefante, olor acre donde 
había estado, una silueta peluda similar a un gran simio y el rugido 
de diez leones, eran la descripción de nuestra presa. Nadie la había 
podido ver con claridad o al menos nadie que sobreviviera. 
   Recordé las palabras del Coronel como un martillo repicando en mis 
sesos. Cuando salimos al caer el sol, sentía la confianza de poder aca-
bar con la amenaza para la gente. Seguridad que se deshizo cuando 
cometí un error. Me había perdido. Ahora caminaba solo, con precau-
ción, en medio de la oscuridad tan solo cortada por los haces lunares, 
sin saber si era el cazador o el objetivo. Avanzaba con el fusil cargado 
pero con la confianza minada de poder derrotar al animal si se me 
atravesaba. Las horas de caminata comenzaban a percibirse en los 
pies y estaba convencido que no se debía tanto al esfuerzo físico sino 
al miedo. El cura del pueblo fue encontrado sin cabeza y con una ex-
tremidad superior arrancado del tronco. Luisa, la dueña de la casa de 
ramos generales de la aldea, fue eviscerada por las garras de la bes-
tia. De Antonio, el viejo sepulturero, sólo quedaron una pierna y una 
mano, junto a la última tumba que cavó en su vida. La cuarta víctima 
había sido Camilo, un jovencito agricultor, que por montar guardia en 
su corral de ovejas, terminó sin rostro y sin un miembro inferior.  
   Lo que nos acechaba no parecía de este mundo. No estábamos 
seguros si atacaba por apetito, como creímos cuando devoraba los 
borregos y potrillos, o si se trataba de algo maligno, que mataba por 
placer, como parecía cuando destrozó a los humanos. Tres semanas, 
donde la noche había quedado bajo su completo dominio. Al caer el 
sol, las personas corrían con urgencia buscando resguardo. 
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   Y allí andaba. Solo, en el bosque de algarrobos y quebrachos, tratan-
do de convencerme de que sería valiente, de que la suerte y mi dios 
me ayudarían a regresar o a encontrar a mi grupo, o al menos, a a- 
travesar la noche. Escuchaba mis pasos, cautelosos pero audibles 
a mi mente en alerta. Por más que intentaba ser sigiloso, tenía la 
sensación de hacer demasiado ruido. Las ramas y hojas en el suelo 
volvían imposible la tarea. Aguzaba mi oído tratando de encontrar un 
indicio de mis camaradas o de alguna señal de peligro. ¿Qué haría si 
resonaba el rugido feroz del animal? La sola idea me ponía los pelos 
de punta. Mi corazón latía fuerte implorando por el deseo de que no 
ocurriera lo que acababa de pensar. 
   Tuve la certeza de que ya habían pasado varias horas de la media- 
noche, cuando al llegar a un claro entre los árboles, pude ver el cielo 
colmado por la luna resplandeciente. Su luz plateada cubría los ar-
bustos, las copas de los montes y el pasto del espacio. Respiré profun-
do el aire húmedo, cerrando mis ojos por un momento, sintiendo que 
mi corazón encontraba cierta paz. Al volver a mirar, recorrí el lugar en 
todas direcciones con la vista, buscando una indicación que me dijera 
por donde seguir. Las sombras igualaban todo, haciendo imposible 
determinar un norte, y la elevación de los árboles ocultaban a las Sie- 
rras que me hubieran permitido orientarme. Decidí treparme a uno 
de los algarrobos más altos para intentar distinguirlas. Cuando me 
puse en movimiento, el crujido de una rama quebrándose me volvió 
a arrebatar la tranquilidad. Volteé y lo vi.
   Un disparo resonó profundo en la penumbra. Las aves volaron 
despavoridas de sus escondites nocturnos, los roedores del bosque 
huyeron haciendo sonar los matorrales y la silueta del monstruo pe-
ludo, se desplazó en dirección opuesta al sitio donde quedé estupe-
facto.
    – ¡Mario! – gritó una voz masculina.  – ¿Sos vos? –agregó. 
     – ¡Sí! ¡¿Gabriel?! Me perdí en el recodo del arroyo. –expliqué mien-
tras me acercaba hacia la figura del muchacho. 
    – ¡Hace horas que te buscamos, carajo! ¡Creímos que la bestia…! 
   En vez de terminar la oración, estalló en un grito de dolor que cruzó 
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la oscuridad y después calló para siempre. Pasmado, detuve mis pa-
sos y vi la silueta aterradora erguirse con esos ojos verdosos ende-
moniados. Pude sentir como desgarraba la carne humana. Escuché 
sus dientes masticar los trozos y su garganta deglutirlos. El pestilente 
olor comenzó a invadirme, cuando la mirada de la bestia se posó fija 
en mí. Sentía sus movimientos pausados, las patas comenzar a andar, 
mientras exhalaba bocanadas de aire. Venía a buscarme. 
   Inexperto en las armas, apunté y jalé del gatillo. La detonación ilu-
minó las tinieblas por un instante, donde pude ver al enorme bulto 
amarronado correr con las fauces abiertas de par en par. No supe 
si fallé el disparo. Cargué de nuevo y volví a disparar. Vi el proyectil 
fulgurante viajando hacia el centro del animal que no se detuvo. Dis-
paré una vez más y la bala se elevó demasiado. Intenté otro tiro pero 
el fusil se trabó. Rugía el monstruo a escasos metros de mi posición. 
Tironeé desesperado con ambas manos, tratando de destrabar el 
arma pero fue inútil. Aterrado, se la arrojé a esa alimaña cerdosa e 
iracunda que se me abalanzaba. Con un movimiento de sus extremi-
dades delanteras detuvo el proyectil, y tras un brinco, abrazó mi hu-
manidad. Sentí sus garras hundírseme en las costillas, el aliento he-
diondo directo en la cara, y vi sus ojos bellos, letales, hasta que sus 
colmillos me arrancaron parte del cuello.
   Luego de la oscuridad, vino la luz. Alguien me hablaba. 
    – ¡Despertá! ¡Mario! –insistía. 
    – ¿Qué pasó? –intentaba espabilarme. 
    –Te viene a buscar el Coronel. –la voz era de mi hermana menor. 
    – ¿Qué ocurre? –dije incorporándome. 
   – Encontraron a Camilo despedazado. Se quedó anoche vigilando 
las ovejas para que no se las coma el monstruo. ¡Levantate! El Coro-
nel quiere salir a cazarlo. Habrá luna llena. –explicó con una mirada 
que me heló la sangre.
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El último gol de su vida
                                                                               Carlos Manuel Vicente

Celestino Madariaga era un gambeteador de pura cepa. Poseedor de 
una habilidad natural para el regate, que le había permitido elaborar 
durante años, las jugadas mas divertidas y complicadas que la hincha-
da del Club Huracán hubiera visto hasta su aparición. Celestino era un 
muchacho de talla pequeña, de baja altura y delgado. Tenía el cabello 
rizado, en forma de una maraña de rulos que se movían al viento 
mientras corría con el balón dominado en sus pies. Siempre sonreía 
el habilidoso delantero y mostraba picardía en sus ojos redonditos y 
saltones. Ningún club importante de la Argentina lo hubiera recluta-
do entre sus filas por su apariencia, pues no parecía un futbolista. Y 
a decir verdad, en la cancha, tampoco parecía un jugador, sino mas 
bien un titiritero o un payaso, que cumplía su cometido entretenien-
do a los hinchas con los malabares y maravillas que hacía con la pelo-
ta. Sus compañeros lo habían apodado “gambetita”, en honor a Diego 
Fernando Latorre, el jugador de Boca Juniors que en los años 90 gam-
beteando a rivales y compañeros, se ganó ese mote que le propinó 
el gran relator radial de América, Víctor Hugo Morales. Pero sólo la 
palabra “gambetita” le caía como anillo al dedo a Madariaga, ya que 
fuera de esa cualidad futbolística, no tenía ningún parecido con el ex 
delantero xeneize. Sus amigos se mofaban de los rivales, cada vez que 
Celestino anotaba un gol o servía alguno gracias a los prodigios de su 
pie derecho, gritando en los tablones:
  – ¡Este es el verdadero gambetita! ¡Agárrenlo si pueden!

La realidad marcaba que a “Gambetita” Madariaga, no lo podían a- 
trapar. Se escurría entre los rivales pasando la pelota de un pie a otro, 
amagando ir a la derecha y saliendo hacia el lado opuesto o realizan-
do un recorte inesperado para dejar a contrapierna a su marcador. 
Él se escapaba. Se fugaba por la banda, por el centro del campo, por 
donde fuera que hubiera una escapatoria a las duras marcas de la Liga 
local, él huía. Como un ladrón, desaparecía de la escena y el botín que 
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se llevaba era la número cinco. Los rivales, lo criticaban. Los opinólo-
gos del futbol también. El argumento para la crítica se centraba en 
que Celestino no soltaba la pelota nunca. En pocas palabras, lo til-
daban de morfón.  
  – ¡Ese pibe será muy gambeteador pero juega solo! El fútbol es un 
deporte de equipo. Ese muchacho es pura cáscara nomas. –decían 
quienes no lo querían pero que bien les hubiera gustado tenerlo en 
su equipo.

Criticado o no, Celestino Madariaga se divertía a lo grande en cada 
partido. Sus hazañas se equiparaban con disparates. Bien conocida 
fue aquella vez, en que tomó el balón en mitad de cancha. Con un 
giro repentino, llevándose la bola por detrás de una pierna, se fugó 
de la marca. Justo en su camino se cruzó el siempre mal ubicado ár-
bitro,  por lo que no le quedó más remedio que tirarle un caño para 
no chocárselo de lleno. Tras zafar del referí, se desvío un poco de su 
trayectoria y terminó un tanto encerrado contra la línea de cal y un 
zaguero que le salía desesperado a atorarlo. Punteó la pelota “gam-
betita”, tirándola larga y corriendo por fuera de la cancha para volver-
la a alcanzar. Pero tuvo la mala fortuna de que en el momento en que 
retomaba contacto con el esférico, un policía se metía en el campo 
de juego, en busca de su perro entrenado, que se le había birlado un 
instante antes.  El perro, adiestrado pero aparentemente juguetón, 
intento arrebatarle la pelota a Celestino.
  – ¡Fueeeeera perro! – gritó el hábil delantero mientras se llevaba la 
pelota punteándola una vez más y el can tiraba un tarascón al aire un 
milisegundo después de que ésta desapareciera de su alcance.

La hazaña no culminó ahí. Detrás del pichicho policía, venía el unifor-
mado a su cargo. El policía, de condición física inversamente propor-
cional al adiestramiento del animal, en el instante en que Madariaga 
gambeteaba el obstáculo vivo, se tropezó y dio una rodada delante 
el futbolista en acción. Pero si no había defensor capaz de frenar a 
“gambetita”, tampoco había imprevisto ni percance que pudiera ha-
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cerlo. Cuando el policía giraba caído con su prominente barriga por la 
gramilla rala de la cancha, obstaculizando la jugada, Celestino apretó 
la bola entre sus pies, dio un saltito de rana sin soltarla, y cayó de-
trás del oficial que ni siquiera lo vio pasar por encima. La jugada no 
terminó en gol ni en peligro para el arco rival pero la poca gente que 
miraba el partido en las tribunas aquella tarde, se despanzurró de 
risa buen rato, ante la ridícula imagen del agente policial y aplaudió 
fervorosamente a Madariaga, que agradeció la ovación levantando la 
mano y matándose de risa también.

Gambeta tras gambeta, Madariaga se hizo cada vez más querido por 
los hinchas de su club. No solía convertir muchos goles pero los pocos 
que hacía por campeonato eran espectaculares y además siempre 
aportaba una cantidad enorme de asistencias para sus compañeros, 
que se lo agradecían siempre riéndose de las travesuras del petiso 
ruludo.  Pero fue una tarde, que Celestino convirtió un gol que dejó 
a todos impactados. El atrevido y pícaro delantero de Huracán, em-                                                                                                                                           
pleando la magia de sus pies y su prodigiosa cintura, elaboró una ju-
gada de una belleza sin igual. Sorprendió hasta a los más acostum-
brados a sus fintas y regates, con su brillante creación futbolística. 
Además, la culminación de su obra descolocó a todos los concu- 
rrentes a la cancha aquella tarde.  Huracán, disputaba un partido de 
la séptima fecha del campeonato. El equipo, siempre animador del 
torneo de la liga de la ciudad pero que nunca alcanzaba a campeo- 
nar, marchaba en un expectante tercer puesto a 7 puntos del líder 
del certamen. El encuentro se disputaba contra el Club Los Álamos, 
originario de un barrio alejado del centro. Transcurrían 30 minutos 
del segundo tiempo y resultado era favorable al local, Huracán, por 
3 tantos contra 1. “Gambetita”, era la figura fiel a su costumbre, ha-
biendo dado dos pase gol, y brindado un infinito repertorio de tacos, 
enganches, pases entre líneas y otros malabares.  Fue entonces que 
sucedió, el impactante acontecimiento futbolístico. Celestino recibió 
la pelota unos escasos metros atrás de la línea del medio campo. El 
balón que venía dando saltitos en la polvorienta y poceada cancha, 
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quedó prisionero bajo la suela del sutil pie de derecho de Madariaga. 
Levantó la cabeza un instante el delantero pero inmediatamente se 
decidió a ejecutar lo que más sabía. Se encorvó como de costumbre, 
posando su mirada sobre la pelota como si observara de reojo a su 
alrededor sin importancia. De inmediato, todos en la cancha supieron 
que comenzaba una las habituales apiladas del regateador. Los hin-
chas, conocían muy bien la pose. El tipo tomaba la bola, se olvidaba 
de los compañeros, del técnico, de todo lo que lo rodeaba, a excep-
ción de los rivales a quienes se disponía a dejar por el camino como 
si fueran los conitos que se colocan en los entrenamientos. Sus com-
pañeros de equipo, también comprendían a la perfección el ritual. 
Entendían que cuando su delantero estrella comenzaba su obra de 
la gambeta, difícilmente soltaría el balón hasta el último momento, 
cuando alguno de ellos estuviera en clara posición de gol. Antes, no lo 
haría. Seguiría rega- teando, haciendo recortes y enganchando, como 
si necesitara saciar una necesidad interna de demostrar que podía 
pasarlos a todos si él quisiera. 
Y se lanzó a la carrera Celestino. Superó a los dos volantes centrales 
de Los Álamos con facilidad pasando de un pie a otro el balón. Tras 
dejarlos en el camino, se desvió hacia la derecha del ataque de su 
equipo. Al cruce le salió el mediocampista izquierdo de la visita. Ce-
lestino frenó de golpe. Pisó la pelota con la suela derecha trayéndola 
hacia atrás, haciendo que el rival siguiera de largo mirando vaya saber 
que cosa en el horizonte de la cancha. Sin respiro, “gambetita” ade-
lantó nuevamente el esférico y se dispuso a encarar a los defensas, 
que a esa altura de la tarde ya tenían la garganta roja de tanto gritarse 
entre ellos, que había que parar a Madariaga. El primero que le salió 
al cruce fue el número 6. El jovencito zaguero, escatimó en sutilezas 
y se tiró con los dos pies hacia delante con los tapones de punta. 
Para “gambetita”, no había cosa mas fácil que eludir a un marcador 
desesperado. Levantó suavemente la redonda con la punta de su pie 
hábil, y la arrojó en un sombrero bajito por sobre el defensor. Con un 
pequeño brinco, dejó atrás  la doble patada y se adentró en el área 
contraria. Para entonces, la hinchada ya venía acompañando cada so-
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brepaso del delantero con sus voces:
  – ¡Oooooooolee! ¡Oooooooolee! ¡Oooooooolee! –exclamaban con 
regocijo los locales.
El técnico de Huracán, que siempre renegaba de las apiladas de 
Madariaga pero que terminaba aplaudiéndolo cuando las culminaba 
con éxito, se tomaba la cabeza ampulosamente. Como cada vez que 
Celestino ensayaba su habilidad, le gritaba desesperado:
  – ¡Largalaaaaaa! ¡Largalaaaaaaa! –despotricaba el entrenador con 
la cara colorada.

La escena era repetida. “Gambetita” eludiendo contrincantes, el 
técnico como loco gritándole desde la banca que suelte la pelota. Si 
la jugada terminaba mal, el entrenador lo insultaba de arriba abajo 
diciéndole inútilmente que se deje de joder. Si la jugada terminaba 
bien, el técnico lo aplaudía y se daba vuelta para decirle al que tuviera 
cerca que el había tenido razón en decirle a Celestino que siguiera 
encarando. El que nunca cambiaba su rol en la pequeña obra, era el 
brillante jugador, que siempre terminaba con una sonrisa de oreja a 
oreja, ya sea que todo culminara en gol de su equipo o en una pérdida 
de la posesión de la pelota. Pero aquella vez, todo concluiría de forma 
diferente.
Cuando Madariaga se metió en el área grande de los visitantes, sólo 
quedaban entre él y el arco, un defensor y el arquero. El líbero del 
equipo de Los Álamos, esperó lo más que pudo antes de lanzarse a 
los pies de Celestino para  detenerlo. El guardavalla, viendo la inútil 
resistencia de su equipo ante el avance de “gambetita”, rápidamente 
comenzó a salir para atorarlo en caso de ser necesario. Fue entonces, 
que el genio futbolístico de Celestino se hizo presente en su máxi-
mo esplendor. Ante el achique del último defensa, levantó la pelota 
apretándola con uno de sus pies contra el otro, realizando una bicicle-
ta tan perfecta como preciosa. El atónito marcador, se quedó parado 
cual maniquí en vidriera, mientras la bocha pasaba por encima de su 
cabeza y Madariaga por el costado. El arquero, quien ya se encon-
traba alerta, salió disparado al encuentro del delantero rival que se 
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aproximaba en soledad imprevista. Pero algo escapó a los cálculos 
de “Gambetita”. El esférico al caer tras sortear por encima al último 
defensor, se elevó demasiado antes de que Celestino pudiera tomar 
contacto nuevamente. Y el guardameta,  aprovechando el pique alto, 
ganó tiempo para achicar. No le quedó más alternativa que cabecear 
la pelota para eludir la oposición del custodio del arco. Cabeceó el 
balón antes de que el rival se abalanzara sobre él con los puños. El 
fútbol, birló la resistencia del guardavalla y se dirigió picando cada 
vez más bajito hacia el fondo del arco. Celestino nunca vio éste gol.

Se despertó “Gambetita” una mañana. El sol ingresaba por una ven-
tana y prácticamente lo cegaba. Mientras se despabilaba de lo que 
parecía un largo sueño, advirtió que se le acercaba alguien. 
  – ¡Gambeta! ¡Te despertaste hermano! ¡Por fin! –le habló sonriente 
uno de sus compañeros de equipo, el “Flaco” González. 

  – ¿Dónde estoy? –preguntó Celestino todavía aturdido.

  – ¡En el Hospital Gambeta! ¿No te acordás de nada? –interrogó con 
tono de preocupación el “Flaco”.

Madariaga pensó un momento, lo miró a González y con cierta duda 
de si lo que recordaba era realidad o un sueño le dijo:

  –Me acuerdo que quedé con el arquero. Y…. ¿se la cabeceé?

  – ¡Si Gambetita! ¡Si! ¡Se la cabeceaste! ¡Que jugada que hiciste her-
mano! –le contesto el “Flaco” sin disimular alegría por ver que su 
compañero estaba bien.

  – ¿Fue gol? ¿Qué me pasó? No me acuerdo nada más.

  – ¿Qué si fue gol? ¡Fue un golazo Gambeta! Pero cuando se la cabe-
ceaste al arquero, el animal ése te metió los dos puños en la sien. Se 
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la adelantaste justo cuando el infeliz te la quiso sacar. –explicó en-
tusiasmado González pero a la vez todavía enojado con el guarda-
valla. –¡Te dejó knock-out gambeta! ¡Estuviste inconsciente dos días 
hermano! ¡Que suerte que despertaste! El doctor, que estaba en la 
cancha ese día, dijo que te ibas a poner bien. Que había que esperar 
nomas. ¡Y dijo, que podría haber sido el último gol de tu vida!
 

El velocista de negro
                                                                               Carlos Manuel Vicente

Mucha gente se congrega en la Plaza Sarmiento, en todas las esta-
ciones, a practicar deporte, disfrutar del aire libre, o para regocijar la 
vista. Los visitantes hacen ejercicios aeróbicos, saltan la piola, andan 
en bicicleta, toman mate sentados en el pasto, pasean el perro, o tan 
sólo se dedican a charlar, mirando a los demás pasar. Sin embargo, 
sí existen sujetos que frecuentan el lugar, que requieren de especial 
atención, ellos son los caminantes. Éstas personas, tienen rasgos en 
común que las diferencian, de cualquier otro protagonista de la vida 
cotidiana del espacio verde. La característica obvia compartida, es el 
placer por caminar, pero en este caso, la caminata se lleva a cabo repi-                    
tiendo el mismo recorrido en una infinidad de veces. Esta condición, 
obligada por la situación geográfica de la explanada que cuenta tan 
sólo con una hectárea de superficie, hace que no cualquier ser huma-
no se decida a desandar sus pasos por las amplias veredas. 
Los racionalistas del barrio, se reúnen implacables a criticar la activi- 
dad repetitiva. Señalan que toda repetición presentada en la natu-
raleza, conlleva la elaboración de una ley, y en el caso de los anda- 
riegos de la plaza, la máxima surgida es: “Caminar en círculos, no es 
de gente normal”. También los filósofos de la vecindad, han debatido 
sobre la actitud de los caminantes. Por supuesto desde otra perspec-
tiva más amplia, pero no menos interesante, ellos cuestionan la finali-
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dad de la acción realizada. Las preguntas que surgen en éstos círculos 
teleológicos, objetan si de verdad existe placer en emplear una hora 
de la vida en dar vueltas sobre un mismo eje. Además, agregan con-
siderando que tal eje es el busto de un prócer, la actividad carece 
entonces de cualquier fin gozoso. Pero lo que más intriga, es el hecho 
de que todos los individuos siempre caminan en el mismo sentido, 
acompañando el tránsito vehicular, en forma opuesta a como giran 
las manecillas de un reloj. En este punto, el debate se torna intenso 
entre los versados, ya que los simplistas auguran que la actitud res- 
ponde a esa conducta de la sociedad actual, de seguir lo que hace la 
mayoría. “Si un tipo llega a la plaza, y todos los que están van para la 
derecha, lo que hará es seguir para aquel lado” explican sin complica-
ciones. Otros dicen, que tal fenómeno no debe ser tan simple, porque 
al hacer una breve encuesta entre los vecinos, casi la totalidad señaló 
no haber visto nunca a nadie caminar en el sentido horario. Una anti-
gua propietaria, fue la única en manifestar que la última y única vez, 
que observó a un sujeto enfrentando el caminar de la mayoría de 
las personas, fue en 1970.  La vieja narró: “Se supo al tiempo, que el 
“andarín contrera”, como lo bautizó la gente, fue en cana por intentar 
un levantamiento armado el solo”. 
Los alquimistas de la villa, siempre se han interesado en echar leña 
al fuego en esta discusión. Auguran que tanto racionalistas como 
filósofos están equivocados. Para ellos, existe una fuerza cósmica 
sobrenatural en el lugar, responsable de todos los eventos que allí 
ocurren. En otras palabras, nada de lo que pasa en Plaza Sarmiento 
es consecuencia de algo azaroso, sino que tiene una lógica inenten-                      
dible para los mortales. El caso de los caminantes está dentro de es-
tos parámetros, y debe existir una razón mágica que motiva a los su-
jetos, a echar sus pasos en el sentido y dirección que lo hacen. Alguno 
de estos personajes esotéricos, se atreve a decir que la clave está en 
las energías. Explican que ellas se confabulan, y la manera en que se 
transforman y se expanden, dan origen a todos los eventos, ya que la 
plaza recicla la descarga energética de los andarines, y echa a andar 
sus misterios cósmicos. Dice un reconocido taumaturgo, experto en 
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energías espacio temporales y empleado de la cooperativa eléctrica: 
“Imaginen toda esa estática emocional producida por miles de per-
sonas que pasan por esas veredas durante el año. Familias, amigos, 
equipos de futbol, de hándbol, de vóley, de rugby. Todo eso, tiene 
que generar un desequilibrio energético cosmológico, que tiene que 
ser el responsable del portal, de las pérgolas clarividentes y de que 
los fulanos caminen para el mismo lado”.
Jamás han alcanzado a ponerse de acuerdo, los alquimistas, filóso-
fos y racionalistas. Lo cierto es que los vecinos e incluso personas 
de barrios aledaños, continúan eligiendo la plaza como lugar de es-
parcimiento y práctica deportiva. Algunos son conscientes de las his-
torias que circulan sobre el lugar pero la mayoría las desconoce o 
prefiere pasarlas por alto. Existe una leyenda, que algunos vecinos 
todavía recuerdan cuando ven trotar a alguien muy temprano en las 
mañanas, antes que asome el sol. La misma se conoce como el mis-
terio del velocista de negro. Los frentistas a la plaza, notaron cierta 
madrugada invernal, un hombre que trotaba con entusiasmo en el 
sentido anti-horario. La atención se posó sobre él, puesto que parecía 
una sombra, porque llevaba toda la vestimenta de negro. Zapatillas, 
pantalón y camperita con capucha que le cubría la cabeza, todo sin un 
solo detalle de color. A la altura de su frente, sobresalía la visera de 
una gorra, la cual también era oscura. 
Algunos caminantes tempraneros, escucharon el rumor y empezaron 
a adelantar su horario para ver si lo cruzaban. Dieron con el sujeto, 
que trotaba como si fuera un profesional por su andar incansable, 
pero nunca podían adivinarle la identidad, y si intentaban hablarle 
nunca contestaba. Los curiosos y afines al chismerío, se hicieron eco 
del misterio y empezaron a especular, fieles a sus convicciones para 
armarles historias a los vecinos. Arriesgaban que la sombra corredora 
era fulano, mengano o zutano, pero ninguno tenía prueba efectiva. 
Crecía la incertidumbre pero el tipo ya llevaba más de tres meses 
corriendo todos los días, alrededor de la plaza. La primavera estaba 
empezando y junto con ella los días se alargaban pero él continua-
ba todas las mañanas apareciendo. Al parecer, prefería la hora del 
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crepúsculo y su figura se confundía con las sombras que empezaban 
a proyectarse con el cercano amanecer. Cuando el sol aparecía tímido 
por encima de las sierras para alumbrar el valle, de pronto se esfuma- 
ba, sin que nadie se percatara. Muchos intentaron seguirle el paso, 
pero se hacía imposible para cualquiera. Se notaba incluso, según el 
testimonio del placero, que el misterioso al trote, había mejorado su 
condición física con los meses. Hasta la policía intento detenerlo una 
mañana, para averiguar quién era, pero se escapó corriendo en forma 
inalcanzable.
Después de cinco meses, una mañana el atleta sombrío no apareció 
por la plaza. De hecho, ya no volvieron a verle la silueta. Esto hizo 
mayor el enigma, ya que no habían podido averiguar su identidad. 
Unos diez días después de la desaparición, una noticia increíble llega-
ba en un diario de la ciudad capital. Un maratonista de la villa, había 
resultado ganador de la prueba de 42 km en Santiago de Chile. El 
asombro cayó como un balde de agua helada entre los vecinos del 
barrio Jardín, porque el corredor era Natalio Lapere, quien residía a 
media cuadra de la Plaza Sarmiento. Era un hombre de unos cuarenta 
años, soltero y sin hijos, que vivía en la casa que había heredado de 
sus padres y tenía una farmacia a pocas cuadras de la explanada. 
Una multitud se dirigió a su negocio para saludarlo, deduciendo que 
la sombra que había recorrido la plaza todas aquellas madrugadas, 
había sido él entrenándose sin levantar la perdiz sobre su objetivo.  
La única empleada de la Farmacia Lapere, señaló con una sonrisa es-
tupefacta, que Natalio no había regresado, y que ella tampoco tenía 
idea que se había convertido en deportista, “Me dijo que se ausen-
taría unos días, por unos negocios” intentaba explicar la señorita. 
El velocista de negro nunca regresó y pasó a formar parte de la cos-
mología circunscripta a la Plaza Sarmiento. Lo esperaron varios días 
para agasajarlo. Buscaron la forma de contactarlo, pero fue en vano. 
Ni sus escasos amigos, ni la poca familia, sabían de su preparación 
para correr y menos aún su paradero. Al final, los vecinos se cansa-
ron de la espera y con el tiempo olvidaron el logro del hijo del ba-
rrio. Alguno refunfuñaba de la posibilidad de estrechar la mano de un 
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campeón o de alardear con poseer uno, entre las filas de la vecindad. 
Las sombras cubrieron la historia y el olvido se encargó de que Natalio 
no fuera un héroe, sino apenas una especulación sin comprobación. 
Jamás se pudo confirmar que él fue aquella silueta en los crepúscu-
los, más allá que todos estaban convencidos  de que lo era. Mucho 
menos se podía comprender, las razones para semejante proeza, sin 
siquiera volver para recibir el afecto conseguido en los suyos.
Tal vez la historia de Natalio resume lo que es el éxito. Quizás los 
mayores logros personales, requieren de un esfuerzo anónimo y de 
una preparación constante pero invisible a los demás. Es probable 
que todo aquello que soñamos, que anhelamos alcanzar, no sea de la 
misma importancia para los otros mortales, y a lo mejor la meta no es 
lo que da sentido, sino el camino recorrido. Suelen necesitarse retos 
incomprensibles al pensamiento mundano y superarlos significa te-
ner valentía y coraje, aun cuando nadie pueda verlo. También puede 
ocurrir, que el alcance de un objetivo, sea el final de una historia, y la 
necesidad de renovarlo para seguir adelante. No se sabe que fue de 
Lapere hasta el día de hoy pero tal vez ya no tuviera otras metas y se 
desvaneció entre los aplausos y abrazos, tras la llegada en la Maratón 
de Santiago de Chile. O quizás, encontró otros desafíos todavía mayo-
res por disputar y anda por allí en alguna plaza misteriosa en algún 
lugar lejano, trotando en las madrugadas, buscando superarse.  
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San Antonio de los Cobres, 28 de enero de 2019
                                                                                              Liliana Cardelli

Hola Dani,
 
¿A vos te cuesta escribir cartas? Bueno, a mí más. Hace tantos años que 
no recibía una y ahora aquí, tratando de contestar. Si me quisiste sor-
prender, ¡logrado! Ni idea cómo te ingeniaste para estar, de ese modo, 
en la Hostería de Tilcara. Capaz no más que Correo Argentino sea un 
gran conspirador y sepa dejar, entre las almohadas, el sobre lleno de 
sellos con tu letra infantil apretada y chiquita. Demoré en abrirlo. Solo 
a vos se te puede ocurrir mandarme un chocolate envuelto en palabras.  
Te cuento que mi mirada está deslumbrada con esta paleta de colores 
que es el NOA. No te estoy haciendo caso, ninguna foto. Que quede a-                                                                                                                                  
dentro lo que quepa o lo que el recuerdo, cuando necesite, pueda 
desenterrar. Por ahora, todo lo que busco y me fascina está aquí y lo 
disfruto. O casi todo, porque vos no estás…
Hoy me arden los ojos y la piel me duele de tan seca.  Me extendí in-
finito en las Salinas Grandes. Escapé de turistas y de griteríos y anduve, 
como nos gusta, en recovecos por los que pocos se animan. Anduve 
con vos y con tu carta, para que el sol y la sal me limpiaran un poco la 
bronca de tu ausencia. Ahora, en San Antonio de los Cobres, con un 
viento frío gélido para ser enero. 
Es muy de noche, te vuelvo a leer. Sinceramente, sin ganas de escribir 
y, menos, sobre parajes y caminos que tanto planificamos compartir. 
Sí necesito decirte otra vez, ahora forzadamente con letras, que sigo 
sin entender por qué a último momento decidiste no viajar. Mentira 
que respeto tus argumentos, que me pongo en tu lugar y que todo está 
bien.  Me parece otro capricho tuyo o, peor, un modo más de poner 
más kilómetros entre nosotros. Vos sabrás qué te pasa porque yo, te re-
pito, no sé nada y quizá me esté cansando… Como no pienso envolver 
dulces con esta carta te mando toda mi amargura. Vos verás que hacer 
con ella. De mi parte, la sacudiré de a poco siguiendo “la 40” y dejando 
que me siga. 
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Mañana paso por la estafeta. Cuando te llegue mi respuesta, que tal vez 
no te responda nada, andaré más lejos. Quisiera mandarte un abrazo, 
recibí lo que puedas. Yo te extraño.

                                                                                                               Marce

De presagios y de llaves
                                                                                              Liliana Cardelli

31 de julio de 2017

Clara

Apoyada en el ventanal, Clara sonríe. El hijo juega en el patio. El sol 
brilla generoso y cálido. Bruno regresa en minutos, con su abrazo bue-
no. Como todos los mediodías, la vida le parece un bello mantel exten-
dido. Un mantel que invita al encuentro. 

Sonriendo todavía acude al llamado del timbre. Seguro que Bruno otra 
vez olvidó las llaves. Pero no hay nadie detrás de la puerta. Clara no se 
sorprende. Los niños del barrio desde hace un tiempo andan con esas 
bromas. Un par de pasos apenas y la situación se repite. “Tal vez sea 
necesario hablar con los chicos”, piensa desde el recuerdo de la propia 
infancia. El timbre suena por tercera vez. Clara abre la puerta tratando 
de apresar con la mirada a los traviesos vecinos.  Previsible, ¡todos se 
han escondido! “Los pequeños son terribles” murmura mientras regresa 
a su mundo de tibiezas y de esperas. 

El hijo sigue con sus juegos.  Bruno ya está cerca. De tanto en tanto, 
los mandalas danzan en la brisa suave.  A Clara le gustan esos bailes de 
colores y de sonidos. Parecen movimientos apenas perceptibles en el 
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lago de la vida. “Los pequeños son terribles”, susurra mientras entorna 
los ojos. “Los pequeños son terribles” repite.

Bruscamente, irrumpe una inquietud de rayo. Es un presagio lúgubre y 
triste. “Los pequeños son terribles… si es que son ellos los que molestan”.  
Con torpeza, Clara se aleja del niño y camina hacia la esquina. No bus-
ca revoltosos chiquilines. Asustada, va detrás de un viento tenebroso.  

A medida que se aleja, Clara siente en los labios la herida del hielo.  
Desde lejos ve llegar a todos sus fantasmas. Esos que sepultó hace ti-
empo. Ahora vienen hacia ella, en un desfile cruel. Desolada, corre 
mientras a borbotones le brota la profunda orfandad de su historia. 
Unas garras duras la atrapan por instantes. 

Y, como en esa primera tarde en la que murió la ternura, Clara oscu-
rece.

Bruno

Bruno deambula por la ciudad. Los cielos de julio se le hacen muy 
hondos y lejanos. Desde hace tiempo no puede sostener la mirada de 
su compañera. El hijo tan esperado, ese que soñó como puente, ahora 
es abismo. Todo en él se resiste a volver. 

Con frecuencia lo visita la culpa. Clara es como su nombre, transpa- 
rente y luminosa. Él, en cambio, se ha hecho sombra y coraza. Pero 
también, con frecuencia, se hunde en el fastidio.  En esos momentos 
tiene la certeza de estar preso en una telaraña sórdida. Se repite que es 
muy hábil Clara, esa mujer infantil que juega a las escondidas cuando 
él llama a la puerta de la verdad. Indudablemente, Clara prefiere no ver.

Bruno sigue cabizbajo. Las veredas conocen sus andares silentes. En-
vuelto en los ruidos de la calle se siente menos duro y hasta un poco 
protegido del tedio y de la locura. Está muy solo desde que dejó 
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marchar al niño que supo habitarlo. Con las manos en los bolsillos 
busca mecánicamente las llaves de su casa. Las mira fijamente. Hoy le 
parece que todo habla. Las veredas, los ruidos, el niño, las llaves… 

Todo habla y él calla. “Tonto”, le dice la voz que brota desde las baldo-
sas. Bruno se inclina para escuchar. Pero un rayo lo sacude, le pone en 
los labios las palabras del adiós y lo lleva hasta la esquina de su casa.

Con la libertad recién estrenada, camina unos pocos metros. De la 
nada, surge una desconocida que trastabilla en sus brazos. “Pobre, 
quién sabe de qué demonios anda huyendo”, se compadece por unos 
segundos.  Desde un débil asomo de dulzura le pregunta qué necesita. 
La mujer no lo escucha y, a tientas, sigue su delirio. 

Bruno abre la puerta y, como todos los mediodías, alza la voz en un 
grito. “Clara, te estoy esperando… ¡Basta de jugar!”. Pero esta vez, el eco 
le devuelve sus palabras y un hondo silencio. Bruno respira aliviado. 

El desamor,
como una corriente salvaje, 

deshilvana sus vidas…
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Hoja de roble
                                                                                    Liliana Cardelli

Está surcada por raíces que suben su geografía y se abren
desparramando memorias de dioses, de druidas, de tinajas.
Tal vez, por cuidarlas, elija ese contorno ondulante 
un poco caricia, un poco estrella. 
La he visto beber aire y sol desde pequeña.
También la escuché conversar con la madera
historias de tanino, de cunas, de aceites, de fuego.
Supe que le gusta oler a brebajes añejos, 
esos que duermen doncellas y que amansan dragones.
Y admiré su modo de amparar el espacio para regalar sombra.
Después, cuando llegó el tiempo, 
muy despacio, dejó el verde y amarilleó 
hasta conocer naranjas, rojos, marrones…
Ese día, algún destello de otoño me andaba deslumbrando.
Para ella, el instante fue soltarse, caer, seguir viviendo.

Hay que ser muy hoja para saber de roble.
Hay que ser muy tierra para abrazar la hoja.
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Deshilvanando
                                                            Alejandra Virzi

Anda y desanda
va hilando la nada,
dónde nadie la ve
lava esa hiel.
Hiena de día
va sin edad, sin halo, sin alas
hada de vanos dones.
Desanda ida, se enloda
Se va deshilvanado,
andando
sin sed, sin Dios, sin sol
Sanando.

Nada
                                                                                        Alejandra Virzi

Nada espero de la mentira.
De  la ironía capciosa, de los abrazos laxos
del saludo disperso
ni la longevidad del vocablo.

Nada quiero de lo superfluo.
Del aplauso sin alegría,
de la sonrisa hipócrita.
… De las sombras.
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No busco nada en el nadaísmo.
En la palabra sin respeto;
en la presencia sin la intención;
el asistencialismo sin el amor.
… En la limosna.

Prefiero, mejor
de la nada, la nada misma.
De la verdad el silencio preciso,
De la empatia, el abrazo sincero.
Y de los Nada ... Mejor,
de ellos, nada quiero.

Recuerdos
                                                                                        Alejandra Virzi

Es difícil, sostener recuerdos con el tiempo. 
Salió el sol esta tarde. Hace una semana que no se le ve ni la pe-
lusa, como decía mi padre. Hace siete días que no camino este 
parque, solo lo miro y lo miro. Es que se humedecen los zapatos 
y si me ven las enfermeras,  dicen que me voy a enfermar.
En estos días llenos de mañanas tardías y atardeceres tem-
praneros, he recordado partes de mi vida que creí olvidadas y  
entiendo, sólo quedaron tapadas con algún que otro viejo re-                                                                                                              
cuerdo.
Tengo todo el tiempo para  pensar en esta galería, recuerdos 
que son difíciles de sostener. Siento que ellos han envejecido, 
como mi cuerpo. Hasta los colores en ellos, no son los mismos. 
Jugar con mi nostalgia, como jugaba  cuando niña después de 
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días de lluvia de verano en los charcos  del parque de la casa 
con Pepe y Roberto, mis hermanos mayores.  Mi madre, una 
mujer firme y silenciosa, amaba los quehaceres de la casa, ape-
nas paraba la lluvia, nos abría la puerta y nos decía: “hasta la 
seis y  a  bañarse”.  Embarrarse era poco;  ¡éramos el barro mis-
mo! Nunca supimos en que momento eran las seis, solo hasta 
que ella pegaba el grito.
Los recuerdos personales, no son precisos, pero tampoco se dis-
cuten porque son personales. A veces son cómplices traicione-                                                                           
ros de nosotros mismos. Son como los avances de  viejas y dis-
tintas películas donde tuve protagónicos, papeles secundarios y 
alguna que otra historia en la cual quedé solo de espectadora. 
Puedo asegurar que sí,  tuve muchas vidas en esta vida (y en 
las otras, otras tantas). De todas ellas conservo en esta memo-
ria, siempre las mismas escenas. Solo de vez en cuando, como 
hoy, se proyectan ante mis ojos esas partes olvidadas, tapadas 
quizás, por este ahogo que esos recuerdos me causan.
Entre lo que recuerdo y quiero recordar, hay una oscuridad que 
da miedo, es como un fantasma que los protege de mí o se 
escapa con ellos. Esos no recuerdos, son como la identidad per-
dida y los que quiero desechar  vienen a mí, como gigantes olas 
que no me dan tiempo de escapar. Caen, hielan mi espalda y 
vuelvo a sentir ahogo. Ellos me mienten y me quieren atrapar en 
protagónicos que no acepto.
Cuando grande mamá, yo solía acompañarla por las tardes, le 
gustaba tomarse un té de marcela,“para la digestión y la aci-
dez, aseguraba. Cada dos por tres me contaba cuanto me gus-
taba comprar el pan los domingos con mi papá, o los viernes 
(me decía) que lo esperaba porque sabía que cobraba y me iba 
a traer algo rico en su bolso. Recuerdos de ella sobre mí, que 
no pude recordar, a veces sentía que me mentía. El único re-           
cuerdo que tengo de papá, es él sentado en la punta de la mesa, 
cenando, sin decir palabra, mientras  mamá nos hacía gestos 
de“pórtense bien” todo el tiempo.
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Vivo de los recuerdos, porque necesito hoy de ellos para creer 
que tantos años tuvieron sentido. Acá no me dejan hacer nada,  
solo ver películas con los otros viejos los sábados a la noche y 
yoga los jueves con Carolina. Bueno…También ver la novela de 
las cinco cuando nos dan el té.

Vuelo
                                                                                        Alejandra Virzi

Vuelo!
Que el universo sea mi techo,
que el objetivo no sea la meta
sino dejarme volar.
Mi vuelo a veces
atrapa una efímera palabra,
la desencadena,
se la regala al aire
para ver como se expande
y como me expando con ella.
Vuelo
porque me permite observar
como es adentro desde afuera
como lo frágil es tenaz
y lo rígido…
                   se quiebra.
Vuelo,
para no claudicar en los intentos,
para soñar
y en esos sueños
construir realidades.
Vuelo desde el arte
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porque tiene la llave
que abre las puertas
para encontrarme en el otro,
porque
           no soy
                       sin mi reflejo
y cuanto más alto vuelo
más profundas las raíces
para volver a volar.
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La Creacion
                                                                                   Gabriel Ernesto Guevara

Y la estrella explotó en una cascada de colores, 
Surcó en el cielo un mar de cenizas Buscó el punto más alto para 
poder observar 
Como inevitablemente surge la belleza. 
El rojo se trenza con el negro 
El azul se abraza al amarillo 
El verde los envuelve, los sacude 
Y así se teje el mar y la tierra. 
Atraído por el espectáculo 
El viento se suma a la alegría 
Desparramando dulces melodías de amor, Exquisitas composi-
ciones inspiradas de ver y sentir 
El coqueteo interminable entre la luna y el sol. 
Los astros aportan el ritmo con sus destellos intermitentes 
Y así es como nace el baile 
Entre las estrellas y los planetas, 
El cielo y la tierra 
La tierra y el agua, 
Y de esta vibración, de este compartir, de este placer, 
Surge sabia,  
Nuestra madre naturaleza.
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Lucha Campesina                                     
                                                                                    Gabriel Ernesto Guevara

No quiero vivir en el país de la alegría, 
Alegría del siempre verde 
 Del desierto verde 
Del papel verde. 
Alegría de pocos y privilegiados. 
De trajeados y perfumados. 
Quiero vivir en la alegría del algarrobo, el mistol y el quebracho 
Del mate, el guiso y el rancho. Del chañar, la Brea y aguaribay 
El sauce, la jarilla y el guadal. Alegría del vino, la ronda y el fogón 
Del pan al rescoldo y chicharrón. 
De la mazamorra y la luz mala 
Horno de barro, charqui y leche de cabra. 
Arrope, miel y las gallinas, 
En el techo, horcón, barro y jarilla. 
Los chanchos y los quesos, 
De los dulces y los ungüentos 
Los recitados y los cuentos. 
Las gotitas y pomadas, 
Sachacabra y Lampalagua. 
 
Alegría del Monte, pájaros y montañas. 
El catre afuera bajo la noche estrellada. 
 
De las cremas y los yuyos, 
Los curanderos y los brujos. 
 
La alegría del canto 
La lechuza, jote y carancho. 
 
Yarará, quirquincho y jabalí 
Puma y pecarí. 
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Quiero vivir en la verdadera alegría capaz de transformar la violen-
cia, 
(No la de reclamar ni expresarse) La verdadera violencia: Desmon-
te y fumigación  Desalojo y represión. 
Desarraigo y explotación. 
Falta de oportunidades y negación. 
No sabes, no podes. 
 
Quiero vivir en la alegría de la dignidad, 
La identidad construida y compartida. 
Sentida y trasmitida. 
La alegría del reconocernos, respetarnos y entendernos, 
Con música y poesía. 
 
Y quiero que vivamos con alegría 
(No solo de sonreír, si no de transformar) 
Aunque sea con dientes apretados y puños cerrados,  
Sucios y cansados Empoderadas y organizadas 
Parados, siempre paradas. 

El Arbol Nuestro Abuelo                     
                                                                                    Gabriel Ernesto Guevara

Si nos quitamos la cáscara 
Rompemos la coraza 
Mezclamos los colores 
Cruzamos las razas 
 
Trenzamos los brazos 
   Nos abrazamos y contemplamos 
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  Hacemos memoria 
Reconstruimos la historia  
 
 
            Si dejamos que el cóndor eleve nuestros sueños 
Que la serpiente nos transforme 
Que el arroyo purifique nuestros cuerpos 
 
  
El sol nos volverá a alimentar 
Usaremos la música para pintar 
Sembraremos alegría 
Y el dolor se acabará 
 
 
              Allí donde exista explotación y sufrimiento 
La organización y el trabajo colectivo 
Formarán un solo trueno 
Que despertará al fuego 
 
 
Se volverán a repartir las cartas y las tierras 
 Y seremos capaces de alimentarlas con sueños y semillas 
             Dejando como herencia la conciencia 
De que hay muchos mundos posibles 
                         Que se construyen en amor y libertad. 
 
 



61

Don Hugo 
                                                                                    Gabriel Ernesto Guevara

Todo comenzó aquel domingo que faltó. Aquella soleada mañana, 
todos nos preguntábamos: ¿dónde estará? Pasa que él era incondi-
cional, realmente era parte del equipo. Un hombre perfil bajo, hu-
milde, se podría decir que un hincha más, o un jugador más, o un 
capitán adoptivo o un técnico de corazón que nos acompañaba a 
todos lados. Poco sabíamos de él, excepto que es médico (porque 
por ahí nos salvaba las papas cuando no conseguían profesional, y 
bueno, ahí se ofrecía como para que podamos jugar) y obvio, que 
le apasionaba el futbol.Siempre pegado al alambre, con su campe- 
rita Adidas que dejaba asomar una remera de River, su vaquero 
azul y sus zapatos negros bien lustrosos, (como sacados de con-
texto), haciéndole frente a la tierra, al pasto seco, al viento fuerte y 
al humo de choripán que siempre abundaban en aquellas canchas. 
Y claro, se podría decir que lo más característico es que siempre 
estaba con una radio (de esas que se encuentran en periodo de 
extensión) pegada a la oreja. En muchos momentos, sobre todo 
en esos partidos aburridos, en los que en la defensa hay poco que 
hacer, nos entreteníamos viéndolo renegar con la antena de la ra-
dio o corriendo de lado a otro sobre la línea del alambrado. ¿Qué 
hubiera pasado si en las canchas no hubiera alambrados? ¿Se hu-
biera metido a jugar? ¿Le habría pegado al árbitro? Pagaría por ver 
eso. Sobre todo, en esos partidos que corría como perro rabioso al 
lado del alambre, sólo deteniéndose unos momentos para dar al-
guna indicación. Cortita, clara y efectiva, que, entre insultos, gritos 
de alguna madre o padre apasionado, era bien recibida y acatada 
sin demasiadas preguntas o reproches. Es que todos lo respetába-
mos, nos daba confianza y creíamos en él. En el fondo sabíamos 
que era una especie de gurú, de brujo, como lo era Víctor Brizuela 
en aquella época (muy distinto a los porteños pedantes a los que 
estamos acostumbrados). Esa era la clave del éxito, y lo fue en ese 
campeonato que salimos primeros. ¡Si señor!, salimos campeones, 
gracias a estar unidos, funcionar como equipo, (nada más y nadie 
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menos), traspirar la camiseta, obedecer al técnico y claro (aun-
que nada se decía de esto) en los partidos difíciles cuando reina 
el desorden, abrir la oreja a aquel costado o buscar alguna excusa 
para acercarse y dejar entrar aquellas sabias palabras. A veces eran 
retos, en otras ocasiones palabras de aliento, ingeniosas estrate-
gias, y, algunas pocas veces palabras de empatía como “ese pibe 
es un sucio” o “el árbitro está comprado”. La cuestión era que él 
era un personaje fundamental para ese equipo y lo fue para aquel 
glorioso campeonato. Era también misterioso.Y lo que más nos 
intrigaba:¿Qué estará escuchando por la radio? ¿La tendría pren-
dida? ¿Quién está jugando domingo a la mañana o miércoles a la 
tarde?capaz algún partido de Talleres en el Argentino A, alguna liga 
extranjera... ¿Será una especie de loco que cree recibir órdenes de 
los extraterrestres sobre el partido y las transmite? En fin, creo que 
son cuestiones que dudo se puedan resolver en esta vida, capaz 
que, en una próxima, si es que nos reencarnamos en una radio o 
un futbol. 
Hugo se llamaba, lo sabemos por qué en el entrenamiento previo 
a la “gran final”, estábamos pateando penales después de jugar 
el 25, con la esperanza de convertir y de premio otorgar una te- 
rrible patada en el culo del pobre chango que había quedado ata-
jando. Y ahí se acercó, y, como si nada, agarró la pelota y dijo:- No 
nene, la pelota está en un pozo, fíjate bien, no dejes que otro te la 
acomode, ni el árbitro ¿entendiste? La tenés que acomodar bien, 
en un terreno parejito, písalo antes y colocá la válvula en la zona 
donde vas a golpear la pelota. Tomá carrera, no un trayecto recto, 
más oblicuo, y no tantos pasos. Pégale muy fuerte a una orilla, ahí 
donde tejen las redes las arañas, y aunque el arquero se tire para el 
mismo lado, no va a llegar nunca.  
El Chueco atinó a decir: 
- Gracias. ¿Cómo es su nombre señor?  
-Hugo, respondió, y se apartó a ver como lo ejecutaba.  
La sorpresa fue cuando ese domingo, en “la gran final” de Avella-
neda vs Escuela Presidente Roca, el mismísimo Chueco concretó el 
penal de la victoria. Un penal polémico, muy dudoso diría, de esos 
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que sólo se le cobran a Talleres. Había sido un pisotón de Lucas 
Farías en el área chica, pero, aunque él tenía esa maña y otras más 
(que son antiéticas describir), no había quedado claro si fue fal-
ta,que por lo general no se cobran en esas instancias. La cuestión 
es que se armó un lio…la hecatombe, la debacle total, una seguidi-                       
lla de incidentes bochornosos que involucraron a la abuela, el cho-
ripanero, el naranjita,la cana, los perros, los jugadores, etc. 
La gente de afuera y de adentro se puso al rojo vivo.Como si en ese 
preciso momento se hubieran acordado de que el sueldo no llega a 
fin de mes, en las promesas de los políticos que no llegan (como el 
cohete de Menem), que en la despensa “Guaraní” no le fían más, 
de las veces que el perro caga en el patio, las ocasiones en que no 
se encuentran las pantuflas… Se había engendrado un fenómeno 
social de masas difícil de describir, donde hasta la señora más co-
queta reboleó el abanico, el cura del barrio al borde de las piñas, 
el abuelo a los gritos pelados: “Árbitros eran los de antes”…ya no 
se entendía nada. La cuestión es que, en medio del caos, con mu-
cha serenidad, el Chueco agarró el futbol, miró a Hugo que, como 
en cámara lenta, le asentía con la cabeza diciéndole con extraor-
dinarias muecas: “Vos podes, hacé como te dije”. Y así fue. Cinco 
minutos antes de que la gente corra al árbitro por todo el barrio, el 
Chueco siguió las indicaciones del Hugo al pie de la letra. Colocó la 
pelota al lado del punto del penal (siempre hay un pozo ahí), rea-
lizó una trayectoria oblicua y, mirando al palo izquierdo y girando 
con todo el cuerpo para ese mismo lugar, efectuó el penal abajo, al 
palo derecho, fuerte y seguro. La verdad, un golazo que desató un 
festejo alocado, trasladando toda la alegría al vestuario y materia- 
lizándola en todos los armarios de chapa que quedaron abollados 
de tanto golpearlos, y en la ropa desparramada por todo el club, 
al ritmo de:“Dale campeón, dale campeón”. Luego de un emoti-
vo discurso del director técnico destacando todos los esfuerzos y 
progresos en lo futbolístico de cada jugador, coronó el momento 
entregando las remeras a los jugadores como trofeo y una foto 
que había sido publicada días antes en una revista deportiva. Era 
una foto de todo el equipo en dos hileras, unos agachados y otros 
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parados, con la mascota del equipo, y allá atrás, como sin querer 
queriendo, se lo ve a don Hugo agarrado del alambrado con la ra-
dio en la oreja. 
Todo era dicha y alegría, parecía que esa satisfacción se iba a in-
mortalizar, pero el año siguiente, cuando llegó ese domingo solea-
do, nos preguntábamos: “¿Y el Leo?”. 
- Está trabajando en la pollería del padre... 
- ¿Julián? 
- Consiguió un trabajo y tiene que terminar el secundario…. 
- ¿Maxi? 
- Parece que está en cana, por vender marihuana… 
- ¿Ricardo? 
- Fue papá y tiene que ponerse las pilas con las changas… 
Y así siguió la lista, hasta que alguien preguntó: “¿Y Hugo?” 
Se hizo un silencio desgarrador, pasaron varios ángeles... Es que 
Hugo parecía el alma del equipo, una especie de motor que siem-
pre movilizaba los engranajes. Es más: cuando el técnico se demo- 
raba por atender la gomería, él nos hacía funcionar como equipo 
y a dar vueltas por la cancha, después nos tiraba un futbol y nos 
decía: “A transpirar la camiseta, hay que dar lo mejor, dejarlo todo, 
como si fuera la gran final”. 
Otras veces caía a los entrenamientos con gaseosas o nos invita-
ba unos choris…ni hablar de la vez que trajo las camisetas…¡¡que 
emoción!! Creo que a varios se nos cayeron algunas lágrimas que 
disimulamos con postura de machos. Pensamos que sería del equi-
po sin él, y para consolarnos dijimos que ya iba a venir. Pero esa 
ilusión se hacía más lejana, a medida que pasaba el tiempo y crecía 
su leyenda.¿Habrá fundado un club para ayudar a los pibes del ba-
rrio, como Don Agapo u Odilo?, ¿será técnico de algún club grande, 
de primera, como Belgrano?,¿habrá jugado al Prode y se lo habrá 
ganado el viejo brujo aquel?. La teoría más desafortunada era que 
se le había roto la radio y que cayó en una depresión irrecuperable. 
Pero estoy seguro de que todos nosotros,cada tanto, recordamos 
y nos emocionamos sólo de pensar en aquellas épocas. Ni hablar 
cuando en algún momentito del día, cada tanto, uno mira esa foto 



65

blanco y negra y lo ve al fondo (en el borde de la imagen, pegado 
al alambrado, en la esquina donde el Chueco puso el gol) a “Don 
Hugo”. ¿Qué será de su vida? ¿Nos estará acompañando desde el 
cielo? ¿Tendrá todavía la radio? ¿Qué escucha en la radio? La vida 
fue avanzando cargándonos de experiencias, emociones, desafíos, 
y dejando cada vez menos tiempo para replantear estas pregun-
tas.Hasta que, en una noche mágica, se cerró el círculo. Sentí la 
plenitud misma, como que todas estas preguntas fueron respon-
didas sin esperarlo. Fue algo maravilloso, muy difícil de describir, 
pero digno para compartir.Por eso les voy a contar, capaz que a 
ustedes también les sirva: una noche, un jueves frio de junio, sin sa-
ber por qué, me comenzó a invadir un sentimiento de melancolía, 
y, necesitado de cargarme de lindos recuerdos y de alegría, agarré 
la foto, la miré, (no me acuerdo si pensé en Hugo) y salí a brindar 
conmigo mismo por las cosas lindas que me pasaron en la vida. Caí 
en un bar de la zona del Paseo de las Artes (mi segundo hogar) y 
pedí una cerveza. Estaba solo, necesitaba estarlo, era como que 
me tenía que responder personalmente muchas preguntas. De re-
pente vi a un hombre cantando a dúo con una mujer, ambos gene- 
raban algo tan hermoso, similar a las flores del campo o los atarde-
ceres en Noroeste cordobés. Sentí una sensación como de enojo y 
decir palabras dulces. El ambiente estaba denso de melodías que 
generaban sentimientos y vibraciones dulces. Fue en ese ambiente 
que respiré profundo, abrí mi pecho y lo vi. ¡Sí señor, qué sorpre-
sa!¡Era Hugo! No se había muerto, ni se había olvidado de su tarea. 
Ahí estaba, dejando todo en la cancha, como siempre, con alegría, 
humildad, con pasión, cultivando amistades y generando cosas lin-
das en las personas que lo rodean. En fin, embelleciendo el mundo.  
Y esa fue la respuesta a todas mis preguntas. La respuesta era sen-
cilla, sin tantos rebusques como decía Don Hugo: “Hay transpirar la 
camiseta, hay que dar lo mejor, dejarlo todo, como si fuera la gran 
final”.  
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Ruedan…
                                                                                            Silvia Montivero 

Ruedan
los besos madurados
bajo pieles de luna 
y una larga cabellera
de silencios
acaricia mi espalda.

Enjuaga los brotes…
                                                                                      Silvia Montivero 

Enjuaga los brotes
un sorpresivo aguacero.
La rosa del lapacho
contrasta con el claro verde de la mora.
 Se multiplican los amarillos del espinillo austero.
Y atrás, a un lado y a otro lado:
un cielo inquieto
abraza la savia de esta primavera.
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Un cuenco soy…
                                                                                            Silvia Montivero

Un cuenco soy
Un cuenco mitad barro
mitad piedra. 
Suspendo en este cuenco
tu piel, tu sangre presurosa.
Un cuenco soy
de barro,
de piedra,
 de sangre.
 

Desovillo recuerdos…
                                                                                            Silvia Montivero

Desovillo recuerdos
mientras los brotes
amanecen aferrados
a las ramas grises
de un invierno perezoso. 
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*
                                                                                        Gustavo Galdeano

Descansé la piel 

de todas las voces

como esas palomas

que se acomodan sobre el pasto

buscan la sombra 

entornan los ojos

no duermen.

Espero te decía

mirando el comedero 

de los pájaros.

Extrañas las maneras del amor

El gato en celo

Las podas de mayo

plumas sobre los juncos.

Ofertorio en el rocío

que no hace nido. 
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*
                                                                                        Gustavo Galdeano

Podría haber sido pájaro de colores

caminar descalzo 

sobre el filo ardiente del mundo

Yo 

que hubiera atrapado un pez 

con la mirada 

y no temblar como hoja 

de agosto

Ahora quieto en esta página

de barro y sal 

espero

la hora ciega

diminuta

un eco de campana

al final del día.

*
                                                                                        Gustavo Galdeano

La marcha voraz de las hormigas que acopian en sus laberintos.

Un visitante inesperado que huyó ante la mirada torpe. 

La melodía de algunos pájaros y todas las arañas de la casa aguardan-

do después de tejer. 

Los días previos, las horas verdes que te anuncian.

Observo ese devenir. La calma ante la incertidumbre del mundo. 

Un poco de agua en las espinas.
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No vayas
                                                                Sergio Alejandro Cortéz

No vayas a perder 
el viento de la tinaja
que el camino 
es largo
y no me alcanza 
para mis alas
recien nuevas
que me nacen 
de tu confianza

No vayas
a despertar
la distancia 
entre mis alas.

Tu nombre 
                                                                                 Sergio Alejandro Cortéz

Mi boca 
se abrió en la sed
y no fueron de las espinas
Ni de los árboles 
 donde bebí tu nombre 
/
Se me hizo
Cicatriz en la garganta
/
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Lo que no pude decirte 
cruzó el desierto
Para perderse en la huella del agua 
/
Tu nombre se borró 
a lo lejos
Se levantó en el viento
entre la arena y los miedos.
/
Canté la libertad con tanta lluvia
que se inundaron 
los restos de silencios 
que no pudimos romper.

Dos vasos
                                                                                 Sergio Alejandro Cortéz

Dos vasos a medio  besarse
de alcohol bullente
sobre la mesa 
esperan dos bocas
a todo besarse
al frente
de la evidencia.
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Llueve
                                                                                        Sergio Alejandro Cortéz

Llueve
pero no para las ventanas

un ángel pierde agua
entre las alas

no es para hacer ríos
no es para hacer lágrimas

y sin embargo llueve

llueve el vacío 
lleno de nada

Un ángel sigue perdiendo
agua entre las alas

su viaje detenido
se está derritiendo 
sobre las palabras

no es para los peces
no es para los barcos.

Llueve 
pero no para las ventanas.
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Origami
                                                                                        Sergio Alejandro Cortéz

Para colgar una grulla
de origami
en el techo
es necesario tener
un amigo gigante,
una escalera interminable.

y una tanza que soporte
el vaivén de los sueños.

Para que danze una grulla
de papel
es necesario Cantarle
abrir la ventana del viento
Y Regar de luz sus alas

Para que una grulla
de papel
cumpla un deseo
es necesario 
dejar que se escape.
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Flamencos
                                                                                        Sergio Alejandro Cortéz

Te traeré flamencos

cuando vuelva de regreso.

Dos flamencos:

Uno

Cargado de caricias ,

El otro

Cargado de besos.

Un par de flamencos:

Uno con una vasija,

El otro con un cuenco.

Dos flamencos:

Uno 

A favor de la brisa,

El otro

En contra del viento.

Cuando vuelva de regreso

Te traeré dos flamencos.
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El Día del Amor
                                                                          Jorge Hugo “Pájaro” Galaburri

Hoy
las personas se amarán como nunca
en otros días por el día del amor.
Es que es el día decretado por los mercaderes
para satisfacer las demandas colectivas urbanas y rurales del amor.
Vaciaran los escaparates de rojos corazones para ofrendar al amor.
Se abalanzaran
sobre las góndolas de frases hechas para alagar al amor.
Pero no lo harán por convicción
por elección de vida en el amor.
No por la inagotable militancia en el amor.
No lo harán por el vértigo presuroso
del beso en la penumbra.
Por la llama sagrada de la revolución del amor.
Hoy las personas se amarán
como nunca en otros días.
Se amarán en cómodas cuotas y hasta agotar stock.
Se transmitirá en vivo y en directo por cadenas nacionales y se 
darán pronóstico zodiacales en el día del amor.
Pero no lo harán por la ternura, el candor, el roce trémulo de tus 
dedos en el alma del amor
No por la leve brisa de tus ojos despeinando los cabellos del amor.
Ni por el perfume a mar de tu cintura.
Hoy se amarán
con la firme esperanza de ganar el premio mayor, la dulzura en fras-
co de alta gama.
Con el rosal arrancado hasta la raíz en las manos del amor
Pero no lo harán por el esplendoroso beso entre las piernas del amor.
Por la magneficencia cotidiana de tu presencia en el amor.
Hoy se amarán hasta destrozar los corazones.
Hasta vaciar las reservas naturales del amor.
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Por la sustentabilidad y la renta financiera del amor.
Pero no lo harán por los campos milagrosos de tu espalda. Ni por los 
manantiales que brotan de tus senos.
No por las flores de tu boca.
Hoy se amarán las personas por el día del amor. Por el día de los 
enamorados que cuentan los días en que falta para que se acabe el 
amor.
No lo harán por el bien común de tus manos
Ni por el derecho universal de tu deseo.
No lo harán por hacer al amor
como me haces sentir el amor.

Villatierra
                                                                          Jorge Hugo “Pájaro” Galaburri

Chuncano Comechingon.
Me extraño en otras tierras.
Porque en ésta me nací, me crié.
Huequito uterino mi valle
Visión panorámica.
Tengo en el patio un cerro
que nace soles nuevos cada día.
Las mejores lunas.
En las pampas me siento huérfano de sierra
Mi alucinógeno son los azahares de la plaza
chañares y algarrobos del monte.
Mi música, pititorras y calandrias
Pitojuan en sauce, crespín de brea
arrope de chicharras al oído.
Me extraño en otra tierra
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Sin apapacho de abrazadora siesta
Sin los cristalinos de mi río
llorón de sauce
de garza y mojarras.
Soy de dolores, no de dolor, sino de tierra dolorense.
Como Paso del León en el churqui serrano
Con polvo de barrio en el pelo y en la lengua.
Con esquina de niños y perros
comadres con escoba y novedades
Ella en solerita paseando por la fuente.
Tierra que no deja de ser pueblo
Que lo pecha la ciudad
al pandito individualista
y resiste y persiste solidaria.
Entre los amigos y amigas
somos tierrita fresca, terrón de arcilla.
Invita al goce sin tiempo
para olernos, tocarnos,
reírnos, celebrarnos,
amarnos.
Amuchados en esdrújulas serenatas
de mate y yerba buena.
Y volver
Siempre volver a vos
mi tierra que soy yo
con nombre y sobrenombre.
Chuncano comechingón
le esquivo a las eses y arrastro las erres
salto letra y palabra
para decir cantando.
Villa Dolores, villa chuncana,
villa cieloinmenso, villasentimiento.
Me siento en tu regazo y soy tomillo, peperina.
Me duermo piedra
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Y me sueño jote
chimango
cóndor
viento.

Río
                                                                          Jorge Hugo “Pájaro” Galaburri

Barquitos de hojas 
montados a la siesta
en el Río de los Sauces.
Al abordaje
descalzos y en cuero
somos piratas del barrio.
En el puente del Sarmiento
alguien clama por uno de nosotros,
varilla en mano, implacable.
La greda es camuflaje 
para trepar lianas de los sauces.
El tesoro son mojarras
y las desgracias los chonchacos.
La calma chicha de Villa Dolores
es bullicio de chicaje 
en el Río de los Sauces.
O lo fué
O lo volverá a ser.
Que manera de vivir el Río!
Que manera de soñar que rio,
con vos Río!
¿Donde te perdimos que tengo que volver a la infancia para verte?
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No hay rastro de vos desde San Vicente hasta San Pedro. 

Me zambullo de nuevo 
con el chicaje
en la Casita del Agua,
en Piedra Pintada
en las ollitas y diquecitos,
que armamos como fuertes
para saltos mortales 
clavitos y panzazos.
En la hora mágica
el río resplandece
y las garzas estrellan el agua.
Los sapos afinan sus cantos
 y los tuquitos bailan fluorescencias
La luna nace en la sierra
y trae ofrendas de plata para el Río.
Y allá vamos pa’las casa
chuncaniando los sueños
saboreando el agüita

del  Río de los Sauces.

Fuego
                                                                          Jorge Hugo “Pájaro” Galaburri

Ahora 
que las furiosas espadas del sol 
desangran el ocaso
y los corceles del viento
desbocan en espumoso rojo
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La eterna batalla 
hace oír sus lamentos
Ahora 
y en la hora 
en que los desquiciados hombres 
de hielo
devastan hasta el propio aire que respiran
En la eterna batalla se escuchan lamentos
Ahora
que los guerreros encrespan sus alas 
y los cielos descargan cenizas
La eterna batalla
hace oír sus lamentos.

11 de Octubre
                                                                          Jorge Hugo “Pájaro” Galaburri

Piuque despertó antes que el sol.
La noche todavía seguía oscura como su sueño.
Tomó su manta y salió afuera. Hasta las estrellas parecían pocas 
esa noche.
Soñó con un árbol enorme, en sus ramas vió ríos como hojas trans-
parentes y frutos naciendo y brotando y cayendo en montañas que 
llevaban al mar.
En la copa estaba el sol y en las raíces la luna 
Y en el centro hombres y mujeres custodiando un fuego tenue.
Hablaban, discutían y lloraban hasta el silencio.
Vió surcos negros en el cielo y la oscuridad cayó como una lluvia 
densa. 
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Se adhirió a su piel y luchó por quitarla.
Escaló el árbol hasta la copa, ya sin hojas de ríos y el sol por apagar. 
Tomó su corazón y se lo ofreció como plegaria.
La oscuridad ya la ganó y sólo quedaron sus ojos para dos palabras. 
Vela y Yelmo.

Piuque, la sacerdotisa, estaba lejos de todo y de los suyos.
El tiempo ya no era un aliado.
Escribió en el códice los símbolos que sólo unos pocos pudieron en-
tender.

El fin de la libertad.
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El cuerpo obrero - Manos
                                                                                               Lucas Cedriani

Renuncié al corazón de la palabra: ya no tomo de sus archivos 
metáforas sin suelo, ya no elevo con sus ansias latentes la voz 
firme del acto verbal.
Cuando crecía imaginaba que el tono justo de mi grito bien em-
puñado era un avance para todos, aunque las masas a cambio 
renunciaran al verbo, decía.
Entonces creía que liberaba una jaula de pájaros en la niebla 
pero caía en mis ecos: respiraba profundo para no ahogarme 
y terminaba navegando ciego. Olvidaba en mi sordera que el 
inconsciente también es político.
Ya que en cualquier “Yo” me enredaba hablaría con las manos: 
en cada dedo un verso, en la palma abierta un camino, una flor 
para mis muertes en cada lavado.
Por fin así, en la renuncia y el devenir de cada gesto, logré 
encontrarme disponible, mano a mano en una lengua a con-
trapelo.

Plumas
                                                                                                Lucas Cedriani

Pluma va,
abandonada.
¿Es huida de un pájaro
que el puma olió
o caricia vieja
que el ave soltó?



86

Pluma va,
en la hondonada.
Estaba en el tintero
de los silencios que pueblan
la siesta del cóndor
que hondo nada.

Pluma va,
acurrucada.
Callada se agacha
en la ramada:
que no la pisen abajo,
que no la pasen de largo
… tus miradas.
¡Ojalá volara a tu oreja agarrada!

Collar de piedra
Ser: Amar a Mares
                                                                    Lucas Cedriani

Al primero lo regalé a un amor que no soltaba amor.
Al segundo, al amor que solté en mi resolana,
porque entonces yo no sabía mirar,
porque entonces miraba para llenarme los ojos.

Al tercero o cuarto al Amor lo regalé, pero tampoco volvía a mí.

Ya no sabía soltar ni mirar.
Tuvo que venir la sombra a entramar
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una luz necesaria y firme.

Entonces ya no tenía piedras
y los ojos escapaban a la luz directa.
Fueron los hilos trama de sombras
que me atrapó entre espejos.
Cuando por fin vacié los ojos
de tanto soltar los nudos, 
vi una sombra reflejar otras sombras
y un grito de piedra bailó entre mis lágrimas.

Lógica
                                                                   Lucas Cedriani

No hay un juicio final.
Somos testigos de nuestro propio desbande:
ahora el pan ha aumentado
y no se consigue la sal de las señales
en las librerías de turno.

No hay válvulas de escape.
Somos polvo en cruce de espejos,
en caleidoscopio que una mano gira:
cuando la mano duda nos afirmamos
en nuestra propia sombra.

De pronto, recuperamos aliento,
creemos que somos una partícula
de nuestra misma lógica final,
girando la mano que gira la lente.
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                                                                                                         Sol García

1.

también el viento
la perpetua lluvia

susurran con voz clara tu nombre,
el humo del fuego
que cruje sigiloso

se disipa en el fondo del patio,
y viaja

cruza sierras imponentes
quizá llegue a tu puerta

y deslice por alguna hendidura cómplice
mi aliento pleno de palabras

que nunca aprendieron a decirse.

2.

las sombras acechan por la noche
y tengo miedo de olvidar cómo soñar

del frío que acuchilla los pies descalzos
de que te vayas
sin recordarme

de que los atardeceres dejen de enamorarme alguna vez

pienso que alguien más podría erizarte los sentidos
que siempre tuve miedo de dejar ir

amores
objetos
razones
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algunas veces tengo miedo a la oscuridad 
sobre todo cuando no hay manos

que sostengan los sueños
me aterra que no vuelvas a nombrarme

por eso escribo
para recordar

que temer no me trajo hasta donde estoy
que el miedo es puntapié

para estar despiertos 
a lo que nos hace volar.

Amor
                                                                          Sol García

Los dos siendo un mismo deseo, encandilados de sueños, con las 
manos encendidas por el calor del otro. Como una hoja acariciada 
por el sol de otoño, me dejo llevar por el viento. Y ahí, lejos de todas 
las ataduras pasadas, vos esperás con tus ojos fuego que derriten to-
das las dudas, y me invitan a sentir el mundo abrazándote.
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Un Lucero 
                                                                      Yanina Lozada

Era pleno agosto, el olvido se adueñó de aquel paraje de 
campesinos que en algún momento vivió de sus cabras y 
sus algarrobos. Las almas lucían agrietadas, en contraste, 
con las brillantes hojitas verdes que ahora los rodeaban. 
Allí estaban -adormecidos por el fertilizante nauseabun-
do que arrasó con sus tierras- Anselmo y Eulogia, recor-
dando el canto embriagador de corbatitas, picahuesos y 
zorzales. Cuando no hacia falta prender el televisor para 
que hubiera ruido. 
Añorando aquellos tiempos de amasar en la batea del pa-
tio extasiados por el aire del espinillo. Cuando no hacia 
falta la lona mojada en la ventana, para filtrar la ema-
nación del tóxico, que al principio venia de a ratos y aho-
ra ya era parte del todo.

Una tarde, tomando mate y mirando el antiguo bebedero 
de las chivas, Eulogia volvió a tener aquel sueño diurno.
Se vio hablando con los vecinos, uno por uno, con-
venciéndolos de devolverle la vida al monte y de amasar 
la algarroba. De comenzar sacando afuera a los custodios 
de los nuevos dueños. Esos que asustaban y amenazaban 
a cualquiera que pareciera levantarse.
 Ambicionaba desterrarlos, sufría el robo de su mayor 
tesoro, que más que sus posesiones, era su saber hacer 
con lo que emanaba de la tierra. Era la esperanza por sus 
hijos en cada cosecha, en cada carneada o en las tejidas 
de cueros.
Anselmo volvió a interrumpirla. 
-Pero vos estas loca Eulogia! Otra vez con lo mismo mu-
jer! Te van a matar como a los pobres Altamirano. Tenían 
todo el pueblo apoyando y así les fue. Si vos querés pelear 
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contra un mamut, así vas a terminar!! Ya no hay nada 
que inventar Eulogia, así es el progreso, así son las cosas 
y así van a ser.
 
Eulogia salió al patio y lloró largo rato abatida contra su 
cerco. 
Sin embargo, en el fondo de su ser, sobrevivía una luz.
Así que rezaba y rezaba, pero no encontraba modo de 
consolar su espíritu de lucha aprisionado.
En un utópico afán, empeñaba sus días. Hablaba con al-
gún que otro vecino, cuando no le cerraban la puerta 
apenas la veían acercarse.

Un día, se cruzó a un joven de mochila algo extraño que 
le preguntó si había algún comedor por el pueblo. Era 
médico y estaba conociendo el lugar. 
Eulogia, había encontrado, en aquel instante, a quien 
hablarle de sus fantasías y sin pensarlo dos veces, le dijo,
-Hijo, yo puedo hacerle de comer, mi casa no esta muy 
lejos. 
Cruzó los dedos, el doctor aceptó. Le explicó como llegar 
y adelantó con coraje el paso para el rancho.
-Anselmo, tenemos visitas! sin dudar le dijo.
-Vino un doctor al pueblo, voy a preparar una comida 
y vos, si queres, aprovechá para hablarle de tu tos y tus 
dolores.
Enérgicamente se arremangó y vistió la mesa de fies-
ta con el último queso hecho por ella. Abrió el bidón de 
agua y metió en la olla sus remotas convicciones. Lo lla-
mó a Anselmo y le pidió que buscara algo fresco en el 
pueblo. Éste rezongó, pero allá fue. De paso se jugaba un 
numerito a la suerte.

Como en contra reloj la doña se sentó junto al doctor, e 
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inquebrantable, le relató la historia del pueblo. Para cul-
minar, le habló de sus sueños…
La habitación se ventiló, se llenó de los colores y sonidos 
de ese paraíso que era su único norte.
-No le diga nada a mi marido cuando llegue, doctor. Se lo 
ruego!
Al terminar de hablar, sintió sangre nueva en sus anhe-
los y corrió a adornar de forma especial ese guiso. 
Anselmo entró, fue hasta la cocina y vió el brillo en los 
ojos de su mujer que se mordía los labios mientras servía. 
En silencio, negó con la cabeza y dejó los mandados.
El sol se fue sin chicharras ni pájaros esa tarde.  

A las pocas semanas, en una siesta más del montón, se 
sintieron palmas y un motor a lo lejos en la tranquera. 
Eulogia salió con la confianza de quien ya ganó y estuvo 
allí en menos de un suspiro para ver quien era.
Se demoró. 
Se hizo la hora del almuerzo,  no volvió a entrar. Nunca 
se había ido sin avisar.

Cuando a Anselmo se le anudó la garganta, salió a bus-
carla. Primero recorrió el pueblo, pero no la habían vis-
to. Pensando lo peor, apuntó a guadales y senderos pre-
guntando a los pocos vecinos que quedaban, viejos casi 
todos. Los jóvenes se habían ido junto con la alegría.
Tras un par de horas, deshidratado como el suelo que pi-
saba, llegó a las últimas casas del paraje. 
-No encuentro a Eulogia, dijo desconsolado. Un puñado 
de hombres lo acompañó hasta la policía, en tanto sus 
mujeres prendieron velas a los santos. 
En el camino gritó y gritó ahogado su nombre sin res- 
puesta.
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Al llegar a la delegación encontraron solo moscas. 
-No hay nadie. Porqué? Preguntó.
Uno de ellos salió a buscar al comisario, mientras que An-
selmo se sentó, aturdido, agarrándose la cabeza, al lado 
de una radio que bramaba. 

-Buen día a toda la audiencia, exclamó el aparato, les 
hablo en nombre de la organización “Somos Tierra”.
Anselmo paró la oreja, esa voz le resultó conocida, si, era 
la del doctor que comió en su casa y que le dio aquellas 
recetas con las que iba mejorando.  

-Aquí estamos, hemos encontrado el lugar y el hogar, 
dijo. Estaremos visitando a sus familias un equipo de pro-
fesionales investigadores, para realizar un relevamiento 
social y sanitario. Luego llegarán refuerzos para el plan 
de acción que se emprenda con nuestro programa, en de-
fensa de la vida campesina.
-Hemos recorrido numerosos pueblo en similar situación 
-agregó- sin embargo, decidimos instalarnos en este 
paraje por la epidemia de miedo y soledad que lo azota. 
Y a la vez, porque es aquí, donde hemos encontrado, el 
principal y más valioso de los recursos para trabajar. Una 
mujer con la voluntad y la audacia de un pueblo entero, 
que le dio sentido a nuestra lucha y renovó el espíritu de 
la organización. 
-Agradecemos con todo esto, a doña Eulogia Lucero, aquí 
presente. 
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