
                Catalejo 
 
Existen manadas cruzadas poniendo la mesa, convocan a festines en 
domingos, arrimando  palabras cansadas para que se sienten y acorten sus 
respuestas en tajadas. 
Entre ellos anda una vigía que es remanente escogido y olvidado, como lo es 
un catalejo que aún nuevo fue tirado. 
 
Sus comidas imprudentes, indeseadas se tragan penitentemente como a 
piedras, mientras que las ricas son pocas veces preparadas; más asiduas son 
las picantes, las saladas, las amargas. Cada bocado se insinúa, cada mordida 
carga un pensamiento que puja a las patadas, haciendo retumbar ollas 
hirvientes que amenazan a su vajilla heredada. 
 
Despierta, sonámbula que cuidas ! Pára con certeza la mano del anestesista 
que sigue ahí parado! Sorprende a sus ojos mal posados, murmura entre tus 
dientes pelados la sentencia mientras sigues apretando, la mirada fija, el útero 
sangrando!  
Nunca dudo de las cosas que haces durante la vigilia porque siempre me han 
salvado. 
 
Ya no vas a comer con la familia, dices que te duelen, te disfumas, te 
desmiembras, se desatan tus recuerdos, tus fantasmas.  
Aunque le duele más cuando se va y no vuelve , cuando la sopa del mediodía 
le alcanza para la cena. Entonces empieza a escribir sus largas listas, pone:  
•​más lechugas de la huerta 
•ruculas 
•zapallos 
•olor a humo enredado en el pelo 
•manos llenas de nubes 
•tierra 
•gajos 
Posibles ingredientes para formular recetas que los calmen, al menos por un 
rato. 
 
La primera vez que despertó la vigía tenía nueve años. Persiguió su mente 
hielos antiguos hasta encontrar la puerta que entornada, reveló árbol 
hachado, veta noble que crujía, verdes tallos desgarrados. 



 
Quebró esa hora su idilio clánico, se atomizó sobre la noche el Atlántico en 
millares de lágrimas secas, secas… que no hacen ruido cuando caen porque 
son quietas, titilantes faros fríos en arrecifes golpeados. 
 
Percibió tantos barrotes, tocó cerrojos, candados, vio  escenarios obsoletos 
con algunos focos pálidos, dentro de las cuevas, fosos, nidos y pantanos; ahí 
simulan reír las hienas y ser prudentes los adultos, los ancianos.  
Mandriles !  cocodrilos ! cuervos carniceros ! Siempre hambrientos de lo 
humano. 
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