La calle estaba humedecida por la lluvia que no habia dejado de caer desde la noche
anterior, el olor a tierra mojada acompanaba a los autos cuando pasaban mientras el mas triste
carnaval se desarrollaba en barrio Huenca. Los colores de las guirnaldas colgadas parecian apagarse
cada vez mas y se diluian con el barro de la esquina. En ese mismo lugar, dofia Tata les gritaba a sus
nietos que volvieran, ya era tarde y el peligro se dispersaba como el viento.

—Gurise’ gurise’ vengan pa’ la casa, ya estd tarde y se van a enferma’.

— Tatita, déjenos jugar un ratito mas, que a la noche toca la Murguita del Sur en el tablado y no
hay alma que no vaya.

La abuela abrid su paraguas floreado y en un segundo de las orejas los hizo entrar. El calor
del hogar ayudé a enrojecer aun mas las mejillas de los niflos que con el rostro sucio de tanto juego
le imploraban que los dejara ir al concierto que por meses habian esperado. En la casa no sobraba
como para irse unos dias mas alla de la ruta 63, entonces toda la alegria del verano se reducia a ese
fin de semana. Entre los corsos y las comparsas. Pero al final no hubo caso, terminaron los dos
lamentandose tapados hasta las narices y los ronquidos de la Tata confundiéndose con el bramido
del Ford Falcon verde modelo ‘73 que iba y venia por la cuadra atemorizando a toda la cantegrill.
Los militares estaban vestidos de civil con lentes oscuros y en el estéreo un locutor anunciaba los
numeros de la suerte. A la cabeza el 47, el muerto.

El Taba, como lo habian apodado, era un joven alto con contextura mediana con un corazoén
gigante. No habia persona mds comprometida con el barrio que él, los ayudaba a los chicos con las
tareas, les ensefiaba guitarra y acompanaba a la gente mas anciana al dispensario. Pero como no lo
iba a hacer cuando todos lo habian visto crecer y lo habian ayudado tanto. El sentia que no le
alcanzaria la vida para agradecerles.

Pero la situacién del pais lo atormentaba cada vez mas. Habian intervenido la UdelaR,
cerrado la carrera que cursaba y empezaba a tener miedo. Miedo de salir, leer, militar, hablar, miedo
hasta incluso de ayudar.

Tabaré esa noche estaba inquieto, tenia unos libros que llevar al centro vecinal para
enterrarlos debajo del quebracho flojo. Iba a provechar que todos estaban en el festejo para no
levantar sospechas porque estaba seguro de que habia llegado su hora y por los menos queria dejar
sus pertenencias mas valiosas en algun lado donde la /ey no las pudiera sacar. Quizds en algun
momento alguien lo desenterraria y lo buscarian a él. Pero debia pensar en el ahora, Huenca lo
necesitaba y él debia mantenerse fuerte por su gente. Mientras guardaba E/ Capital* en su valija se
reia imaginando qué le robarian cuando se lo llevaran: la caldera, quizas, aunque estaba muy
guemada o los championes que le habia regalado dofia Tata para su cumpleafos, porque en verdad
no quedaba nada mas de valor ahi. Para apaciguar la espera salid al patio a refrescarse con la brisa
humeda y la noche llena de nubarrones casi naranjas. Armando su primer cigarrillo escuchd que lo
Ilamaban del otro lado de la medianera “iTaba!, iTaba!”, “jLa Tata no nos deja ir al tablado!”. Con
Sus voces se asomaron sus pequefios rostros y de un salto ya estaban los dos hermanos en el jardin.

1 Libro escrito por Karl Marx publicado en 1867. Prohibido en el periodo de la Gltima dictadura civico-militar.



Sus suplicas no le dejaron otra opcién que acompafiarlos, asi que tomando la maleta y las manos de
los chicos dijo al aire “No se preocupe Tata, yo los cuido” Si todo iba como lo planeado a las doce
mas tardar estarian ya durmiendo.

Entonces partieron los tres emocionados hacia el tablado, donde un mar de personas
festejaba con sus rostros pintados y disfraces de colores. El concierto era fiesta pura, relucientes
banderines adornaban el lugar y la serpentina volaba por todas partes, aunque el cielo se cayera
afuera, el miedo los consumiera y no hubiera para comer en sus mesas. Todos los vecinos se reunian
en las coplas de la murguita para festejar que seguian vivos y que estaban juntos. En el camino los
chicos se distraian con las piedras, tarareando o preguntandole de todo al joven.

“Taba, cuando llueve ¢éllueve en todo el mundo?”
“Taba, épor qué hablamos cémo hablamos?’”
“Taba, ¢a donde se termina el rio?”
“Taba, équién inventé el carnaval?”
“Taba, équé llevas ahi?”

El se ria y con mucha paciencia contestaba, les conto que lo que llevaba eran unos libros de
un amigo que se llamaba Carlos, que se preocupaba por los pobres y por la gente que trabajaba en
las fabricas, pero como a los militares no les gustaba eso, los iba a guardar en un lugar en donde
estuviesen seguros. Los gurises entendieron y pidieron conocerlo algun dia.

Entre la charla llegaron a la puerta donde Tabaré les pidié que entraran, él dejaba la valija y
regresaba. Se despidieron con un abrazo fuerte, como si con sus brazos pudiesen expresar todo el
carifio que se tenian. Les revolvié el pelo y les recomendd que se portaran bien, él ya volvia e iban
a cantar alguna cancién juntos.

Después todo sucedid muy rapido, en la esquina lo estaba esperando el mal en cuatro
ruedas y de él bajaron tres militares, lo redujeron, golpearon y no hubo resistencia que alcanzase
para que no se lo llevaran. Antes de que lo tabicaran, el Taba dio un ultimo vistazo a su Huenca
natal, solo el futuro sabia lo que le depararia.

Desde la tablada un guri lo habia salido a saludar cuando lo vio todo, sin dudar un segundo
lo buscé a su hermano y llorando volvieron a su casa.

“iTatita, Tatita se lo llevaron a Tabaré, Tatita!”
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