
TODA UNA VIDA JUNTOS
 

Todos se preguntaban qué sería de Don Zoilo. Toda una vida juntos, la Roberta era una mocita de 
trenzas cuando se pusieron de novios. Según dicen era atractiva, pero de carácter. Y ahorrativa, de las que 
no comen huevo para no tirar la cáscara. Los años pasaron, sus caderas se ensancharon y sus defectos se 
acentuaron. Moneda que Don Zoilo traía indefectiblemente era atrapada por su mujer. El pobre Zoilo 
nunca tenía un peso para la grappa ni para la timba y eso lo marginaba de los escasos momentos de vida 
social del pueblo.
Frente al cajón, Don Zoilo miraba a la difunta sin expresar sentimiento alguno. Las viejas urracas se le 
acercaban cada tanto con alguna frase apropiada como "no somos nada" o "parece dormida". El viudo 
sólo contenía la respiración y los colores se le subían a las mejillas. En realidad la miraba con regocijo, 
nunca más se despertaría. Hubiera querido gritar. La miraba y pensaba qué haría con su ropa, 
seguramente quemaría esos viejos trapos junto con las sábanas, los manteles, todo lo que pudiera 
recordarle a esa vieja arpía.
La noche avanzaba y Don Zoilo se quedó solo. Él y el cajón. Vigilando que la mañana llegara pronto y se 
hiciera el entierro. El �n estaba cerca. Muy cerca. A las tres de la mañana los párpados se le cerraban del 
cansancio. Se tomó una ginebra. Se sintió mejor y tomó otra. Se sentó frente a la vieja y le pareció que 
había movido un ojo. Se puso de pie y la miró con atención. Y si, volvió a mover el ojo izquierdo.
-¡Malhaya! Esta vieja debe haber hecho un pacto con Mandinga - dijo Don
Zoilo.
Y ahí nomás se presentó un hombre de galera y levita negra. Hay nombres que nunca deben 
pronunciarse.
-Usted dirá - dijo Mandinga.
-Esta vieja es de los suyos, ya se había muerto. ¡Llévesela!!
-Se resiste. Hay de todo.
-Ya le pagué al sepulturero. Si usté no termina esto lo liquido yo.
-¡No me haga perder el tiempo! -y diciendo esto se esfumó en el aire.
La vieja ya movía los dos ojos. Don Zoilo empinó otra ginebra para tomar coraje. Y le pareció ver que 
también movía una mano. Entonces se desesperó y le tiró uno de los velones sobre el vestido. La Roberta 
se despertó del todo y empezó a gritar y lo único que se ocurrió al pobre viejo fue ponerle la tapa al cajón, 
pero la Roberta pataleaba, así que Don Zoilo se tiró arriba de la tapa, volcando todo su peso sobre el 
ataúd. Así estuvieron un largo rato hasta que ya no se escucharon gritos ni ruidos.
Pero con todo lo que Don Zoilo había chupado, se quedó dormido sobre el cajón.
A la mañana, el sepulturero se encontró con el viejo desparramado sobre el ataúd.
-¡Don Zoilo!! ¿qué le pasó? ¿anduvo chupando usté?
El pobre viejo, abombado y confundido, trató de recordar lo que había hecho.
-Vea, usté no me va a creer. Pero el mesmo Mandinga vino anoche y se la quería llevar. Fue una batalla 
campal. Pero aquí está la viejita. Yo mesmo la salvé -dijo Don Zoilo con su mejor cara.
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Cuando el sepulturero levantó la tapa lanzó un grito al encontrar el cuerpo carbonizado de la Roberta.
- ¡Pobre mujer! ¿cómo pasó esto?
- Ya le dije, Mandinga estuvo aquí, se la quería llevar al in�erno.
- Esto nunca había pasado en el pueblo. Yo no puedo cerrar el cajón así. Hay que llamar al cura. Usté vigile 
que no aparezca de nuevo. ¿Sabe rezar Don Zoilo?
A la media hora estaba ahí El padre Florentino. Había traído el sahumador, elemento indispensable para 
hacer desaparecer la presencia de espíritus malé�cos. Y pronunciando rezos indescifrables en voz muy 
baja hizo girar el sahumador sobre la Roberta. El humo salía cada vez más denso, más denso, que Don 
Zoilo se desmayó. Cuando despertó estaba acostado sobre la tapa del cajón, sólo veía la habitación llena 
de humo y escuchaba la extraña plegaria del cura, la cabeza le estallaba de la resaca de ginebra. Todo se 
conjugó para que el pobre viejo creyera que era él el muerto, que estaba en el in�erno y empezó a gritar 
¡Yo la maté!!! ¡No quiero ir al in�erno!! ¡Yo la maté!!
-Pobre Don Zoilo, vaya a saber qué pasó aquí anoche. Debe haberse vuelto loco - le dijo el sepulturero al 
cura - toda una vida juntos. Vamos padre, ayúdeme a cerrar este cajón.

-Carmen Castellán-
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