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PRÓLOGO 
Por Miguel Yalle 

Los hombres y mujeres nacemos humanos y nos hacemos personas. En el 
camino de esta transformación la vida nos regala su sabidurra. De esa valiosa 
entrega nos corresponde aceptar sus partes gozosas y también las asperezas. 
He aquí, en este punto, que las dificultades han reunido a un grupo de perso
nas de las más diversas procedencias, filosofías y caracteres. 
De la transitoria convivencia surgen testimonios de adversidades, deseos de 
utopfas, y la lucha por sentirse engranado en un mundo social cada vez más 
excluyente. 
Por vfa biogr~fica, metafórica o fantástica, vamos a ir descubriendo la esencia 
vital de las almas de cada uno de los que participamos en esta obra escrita. 
Cabe destacar que la recopilación del presente material se debe, en gran 
parte, a la voluntad y esfuerzo de dos jóvenes universitarios que, a través del 
tacto personalizado y un mimetismo mental, lograron arrancarnos: las claves 
de nuestro pasado, los códigos de nuestro presente y los anhelos de un 
futuro cada vez más ajeno. 
Ahora queda en usted, estimado lector, aplicar su sabiduría en las siguientes 
páginas para poder reconocer ... o reconocerse. 
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UN AMBUI.ANlE 
DE U VERDAD 

Por Julio S arría 

Hola, soy el que le puso el nombre a este libro que se llama 
"Los Ambulantes de la Verdad". Se me ocurrió este título por la 

burocracia que hay en la Argentina. Porque después de los cincuenta 
años na diete da trabajo y tenés que andar de aquí para allá, arrastrando 
la verdad. 
Como en el caso mío, por decir. La verdad es que estar de un lado para 
el otro es tan trágico, pero es la realidad, la verdad. Duele, y mucho, por 
eso me tuve que ir de donde estaba. Ahora estoy bien, pero no me 
descuido. En la época del proceso era por los militares, ahora es por la 
economía mal administrada. Por eso es que el nombre es "Los Ambulantes 
de la Verdad". Porque tampoco nos dan la oportunidad de tener una 
casa y un trabajo, que es lo menos que pedimos. 
No escribo nada sobre mi vida porque sería mucho, señor lector. Espero 
que cuando lea este humilde párrafo medite un poco y piense lo que 
pudo haber pasado mi familia que es muy humilde, tan humilde que yo 

y mi hermano nos criamos separa:d:os:·~~~~~~~~~~~~~~~~~,_,.,.,.,.,.,.--





{;.'.:\ ~ l~ ,... . ·; 
~· ) '\.. ..., ~., c. v . 
~ ... ' .1 \""" t) t:..... 1 (¡ 0 

/ LA VENDIMIA -

, 
1 

1 

Por Orlando Zoppi 

Un día como tantos 
salió de una tierra lejana 
un sueño lleno de esperanza. 
El cielo y el mar los acompañó. 

Llegué a tierra nueva y a cielo nuevo. 
Mi sueño se acunó en esa tierra. 
El cielo fue mi amigo. 
Mis manos abrieron surcos para acunarte. 

Y en ti puse toda la ilusión. 
En ese tintinear cristalino 
bajando de la inmensa cordillera. 

Tú riegas mis ilusiones y esfuerzo. 
Tú floreciste y me dijiste acá estoy: 
tu sueño ha comenzado. 

Y juntos crecimos en esta tierra 
que seremos miles y miles 
campanillas multicolores 
como un arco iris que se refleja en el cielo 
multiplicándose para formar miles de hileras. 

Otoño es mi cuna de descanso 
ese sol es mi abrigo. 
Septiembre es el despertar alocado de alegría 
y una voz que le dice a trabajar. 
Marzo es miles de manos que se juntan 
para la sinfonía de una canción llamada 
Vendimia. 

Y ese día ha llegado: 
hay que llenar las Bodegas. 
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YO TAMBIÉN 
~~ TENGO DISCAPACIDAD 

Porque ... '\.' ~ 
Solo quiero a los ~e 111 ,..,,ntn cuando debo querer a todos. Porque creo que 
sólo lo mío es importa cuando hay tanto por escuchar. Porque todo lo 
quiero al instante sin siquiera tener una esperanza. Porque me avergüenza 
que sepan que tengo fe, aún sabiendo que cada vez que me lo dicen, me llena 
de energía divina y de vida. 

~~!!narJeránimaVagat ~ ' ,/ 

Me levanto el día sábado con un propósito: hacer campamento en las sierra 
de Córdoba. Para ser más exacto, en La Falda. Tomo un taxi y de inmediato me 
traslado a la terminal con todo mi equipo, hasta la carpa. Llego al lugar 
propuesto, la terminal de La Falda, y me encamino hacia las sierras. 

Después de un arduo caminar, llego al lugar indicado. Armo la 
afuera un pircado, previamente junté leña y encendí una fogata 
picardo circular. Ya era todo de noche. 

El nuevo día con un sol radiante me despierta y comienzo a explorar 
mi campamento. Habfa piedras raras, gigantescas. De pronto, una persona de 
descomunal estatura -tenía aproximadamente unos tres metros y quince 
centímetros- se aparece en frente mío. Su investidura era similar a la de un 
azteca, con muñequeras de bronce. Él me señaló que lo siguiera 
momento en que se corrió una piedra plana poniendo al de;:, .......... 
sótano. Entonces descendí y había una mesa gigantesca con 
y con diferentes monogramas. Ahí él me comunicaba 

los sistemas para aplicar en diversas fo 
.... ._ .... salí de ahí, levanté el campamento y 
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lA TRISTEZA DE UN NilO 
Por Eduardo Vera 

Me crié en la cordillera, éramos dos hermanos: Eduardo e Isabel. 
A los cuatro años murió nuestro padre y no alcancé a conocerlo. 
Trabajábamos en el campo y mi mamá nos golpeaba las manos pa~~IJEI! 
que se pase el frío. Era una angustia para nosotros. Mi madre conoció 
a un hombre viudo con ocho hijos y se casó con él. Se hizo entonces 
más dura la vida, él nos golpeaba a nosotros y a sus hijos también. M~· 
madre se peleaba mucho con él porque tomaba demasiado. 

A los seis años me tuve que ir de la casa. Entonces dormí debajo de un 
puente y empecé a trabajar. Empecé trabajando limpiando los baños 
de un tren. Era sufrido porque la sociedad te discrimina. Después 
trabajé en el campo con un agrónomo. la sufrí bastante y ahí me volví 
seco, no hablaba más. Más tarde conocí a Gastón que fue como un 
padre para mí. Me enseñó mucho, trabajé en la casa de él en Santiago 
de Chile. 

Fui creciendo y después entró el proceso militar y me llevaron 
para el ejército. No cumplimos y nos llevaron a las Torres del 

Paine, cerca de la Patagonia, en Chile. Allá hubo mucha 
tortura, todos los días moría un compañero. Nos sacaban 

desnudos, nos hacían patinar y nos golpeaban. En una 
habitación pequeña nos tiraban gotas de agua hielo en la 

cabeza y eso te afecta mucho al cerebro. Un día nos 
rebelamos, éramos cuatro o cinco. Ellos tomaban 

whisky. Volaron las balas y murieron 
algunos. Después llegamos a un acuerdo 

y nos dieron la posibilidad de salir del país: 

' 

sinos quedábamos adentro nos rnatab!trt- ----
Tuve que salir a Perú y llegué a lima, todo a 
dedo. En Perú nos detuvieron porque creían 



que éramos aliados Ecuador y ahí nos mandaron a Ouito 
con asilo polrtico. Luego estuve en la selva ecuatoriana con 
Naciones Unidas y ellos me dieron una admisión de refugio en 
Argentina y me aceptaron acá. 

En Neuquén conocí a mi señora que era Mapuche. A raíz de los 
golpes de los militares tuve epilepsia. Tuvimos cuatro hijos y al e 
último nos separamos cuando con el Plan trabajar cambió su actitud 
y personalidad. Ella quiso separarse y en esos tiempos tuve 
muchos ataques. Le di educación a mis hijos y anduve por muchos 
lugares. 

Ahora en Córdoba me asiento para rehacer mi vida y es una bu 
oportunidad para ser feliz de una vez en la vida. 



... 

EL CIELO INALCANZABLE 
Por Miguel Valle 

Siempre quise ser como mi hermano mayor, tan robusto, imponente 
y alto que hasta las hermosas nubes coqueteaban con él. Él era 
diez años mayor que yo, me protegía de las tempestades y el 
ardiente sol. 

En las mañanas, muy temprano, me brindaba un concierto de 
alegría con esos pequeños y emplumados instrumentos que 
anidaban en sus fuertes brazos. 

Por las tardes, me regalaba una lluvia de flores que caían suavemente 
girando sobre zapatitos de polen. 

A la noche, me convidaba pedacitos de luna y guiños de 
estrellas. 

Un día vinieron unos animales que jamás habíamos visto por el 
lugar, se parecían a nuest~o:;.amigoslos monos, pero 
menos pelo. Uno de estos seres se acercó a mi hermano.lll' 
con una cosa muy extraña entre sus manos, 
.... "-~esa cosa provista de muchos 

_;;...,."'1111-...,::Piateados, empezó a ernltir:. 
- un ruido ensordecedor, . 

como un trueno · 

...,;:;;-ltf(.,.~-, -~; . ..... _ ~ . .. -



veraniega, pero esa vez el trueno era interminable ... En un instante, esa cosa 
con forma de lengua con colmillos giratorios empezó a introducirse en la 
barriga de mi hermano. Él lloró lágrimas de pájaros que huían a todas 
direcciones y las pequeñas chispas de su alma de madera me flechaban 
como agujas disparadas desde el fondo del dolor. 

En poco tiempo el tembloroso ruido cesó, el animal de dos patas tomó distancia 
y mi hermano lanzó un quejido angustiante que cruzó toda la selva y empezó 
a desplomarse en dirección a mr... yo traté de sostener su carda, pero no tuve 
las fuerzas suficientes y perdí cuatro brazos en el intento. 

Desde aquél dial el cielo fue más grande para mí, y por más que yo crecía año 
tras año, el cielo me era inalcanzable. Tal vez para eso servía, para hacer que 
uno crezca. Ouizás el secreto de la felicidad no era alcanzarla sino ir creciendo 
en su búsqueda. 

De todos modos me volví fuerte e incluso más alto de lo que fue mi hermano, 
aunque no era atractivo para las aves, ya que alguna vez había perdido cuatro 
brazos, en cambio cinco colmenas habían elegido mis señoriales alturas para 
poner en funcionamiento sus fábricas de miel. 

Las diminutas abejas eran tan laboriosas y agresivas que ya nadie se 
acercaba ni a pisar mi sombra. 

Viví algunos años con estas inquilinas, [muy feministas por cierto), hasta que 
un día volvieron esos animales de dos patas que hace muchos años atrás 
habían matado a mi hermano. Ahí estaban, observándome a gran distancia. 
Fui muy estúpido al pensar que nunca regresarían, pero a veces el pasado 
sólo toma un descanso mientras afila sus dientes para mordernos mejor en el 
futuro. 

Los bípedos seres amontonaron gran cantidad de ramas secas a mi pie. 
Hacían esta ofrenda mortal muy sigilosamente, como si no quisieran alarmar 
a los enjambres que se guardaban en las colmenas. Después me rociaron con 
un agua oscura, tan oscura como la intención que podía ver en sus ojos. Uno 
de ellos me arrojo una pequeña chispa de fuego que muy pronto se convirtió 
en sábanas abrasadoras que se adhirieron a mi cuerpo. En las colmenas la 
miel hervía y en el cielo inalcanzable, una nube alborotada zumbaba su pena. 
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lO QUE FUE MI VIDA 
Emilio Bertolini 

Mi vida fue muy sufrida, muy 

laburadora y a la par de mis padres. 

Y tuve una madre que me duró hasta 

los noventa y nueve años que fue el 

único sostén de nuestra casa. Vivíamos en Mendoza, en el 

departamento de Junín, calle Pensamiento, sin número. 

Después entré a trabajar en la bodega Giol casi a los 28 años y 
ahí estuve 14 años trabajando. Todo lo que es molienda de la uva 

y fraccionamiento. 

Vivf en San Luis casi hasta los 34. Trabajaba en los campos, 

tractor, peón de patio, boyero. Van a hacer ocho meses que estoy 

en Córdoba. Vine porque me gustó. Ouería conocer y tener otra 

clase de ambiente y encontrar a mi hermano después de 20 

años. Y lo encontré acá en el albergue. Ahora está en La Justa. 

Somos hermanos por parte de madre. Él era muy sufrido por los 

padres que había tenido y mi madre lo adoptó en San Luis. 

Nací el 28 de Octubre de 1951. Siempre conociendo amigos. 

Nunca me gustó la contra ni tener enemigos. Siempre por la 

derecha, como dice el dicho. 

Por último, gracias a Dios, encontré a los amigos que son 

ustedes y todos los compañeros que están aquí presentes y 
compartimos el aliento para salir adelante con algo bueno. 
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MENTES PENSANDO 
Miguel Yalle 

La idea lanzada, a la mente cansada 
Se encuentra atrapada, sin fuerzas ni ganas 
De ver un mañana, de alzar una espada 
Y vive pensando en nada de nada 

La idea llegada, a la mente demente 
No ríe, no siente, no llora ni miente 
Lo absurdo parece que le es suficiente 
Y explota el instinto de un simio viviente 

La idea cafda a la mente curiosa 
Se para y se mueve como mariposa 
Y busca en el néctar de todas las rosas 
La esencia primera de todas las cosas 

La idea que vive en la mente perfecta 
Se acerca y se aleja entre curvas y rectas 
Nos mira de lejos, nos habla de cerca 
Nos marca un camino y nos abre una puerta 

CUANTO TE SIENTO 
Por Raque Guillermo Zllragou 

la me sientes, yo sé cómo sentirte 
Tú me miras, yo puedo mirarte 
Los dos juntos y tú me sientes 
Yo puedo mirarte cuando tú me ves 

Mi amor es tuyo, tú los sientes 
Yo te quiero, ya lo sabes, 
Tú lo sientes 
Y yo sé que cuando me miras, 
Yo sé que cuando me ves, 
Yo te quiero y tú me quieres 
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DON CRISTÓBAL 
Por Orlando Zoppi 

Me levanté una mañana, no muy alegre, fui al baño, me miré en el espejo y 
dije: este puede ser tu gran día. Me bañé, para colmo no tenia jabón, champú 
ni desodorante, nada de nada. Fue una ducha ligera. Vestí con mis mejores 
pilchas. Escogí mis cosas bajo el brazo y caminé hacia el castillo. Al llegar a la 
recepción le pregunté a la secretaria por el rey. Me dijo que el rey había salido 
con varios amigos a cazar y no sabía a que hora volvía. Y la reina estaba en el 
spa solario tomando masajes y tardaría como dos horas. Bueno, la espero, le 
dije. En esa larga espera fijé la mirada en la secretaria y me dije recorriendo su 
pelo castaño, sus ojos color miel, su boca sexy y sus pechos y su c ... , no es 
nada tonto el rey para elegir secretaria. 

Y el riiinnnn del comunicador me despertó de ese sueño. 

·"Don Cristóbal, su majestad la reina. Lo va a recibir, pase Ud." 
-"Gracias Gracias mi señora por recibirme. Ando embobado todo el tiempo. No 
como, no duermo, tengo insomnio, veo en el calendario pasar los días, los 
meses y ya falta poco para el12 de octubre y todavía no he descubierto nada, 
por favor su majestad ayúdeme" 
·"Bueno, bueno, Don Cristóbal, cálmese por favor, iSuélteme! Por favor 
suélteme la cintura y las manos, mire si entra el e ... de mi marido". 
-"OH perdón, es cierto, si el rey nos ve juntos nos raja a los dos. Le dejo las 
carpetas con mapas, datos, apuntes y fotos. Me enteré que los portugueses y 
los ingleses ya andan por ahí. Podemos entrar en el primer mundo. Mi señora 
ya estuvo hablando con los hermanos Pintos, que tienen dos carabelas. Una 
no es muy buena y la otra está anclada en el puerto por problemas de papeles 
(trabajo en negro, infracciones por mal estacionamiento y otras pequeñeces) 
y una tercera que es de última generación, pero el banco Santander Río no le 
aprobó el crédito. Podemos seguir con algún sponsor publicitario. Hay una 
marca de gaseosa muy conocida que está interesada" 

la reina le comunicó al rey el plan. El rey con su influencia 
solucionó los papeles de los 
hermanos Pintos y quedaron _....._, ~~"'-
al día. 
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-"Mi señora, ya que solucionamos todo (gracias] 
le pido el último favor, ¿no podíamos agregar en el viaje 

algunas cosas? ¿Unos vinos y algunas mujeres? Son para los 
muchachos, sabe, el viaje será largo. 

-"No. No, Don Cristóbal. Este es un viaje hacia un nuevo continente y no es 
el crucero del amor. Recuerde que empeñamos las joyas de la abuela, por favor 
no nos defraude". 

Por fin salimos un día del año 1492 de Puerto de Palo. Fue una despedida 
fabulosa, una multitud con globos de colores, fuegos artificiales y hasta una 
banda musical que fue una alegría total. Un horizonte celeste y el mar 
inmenso nos esperaba. 

Una tarde, el calor era insoportable, la tripulación estaba aburrida y sin ganas 
de jugar al bingo y la lotería. De repente, en un día como tantos otros, un marinero 
subió al palo mayor a divisar algo. Pasaron las horas y se escuchó un grito de 
"tierra". 
-"Ah la miércole", dijo el barrendero, "si recién termino de limpiar". 
-"No boludo, tierra allá en el horizonte", le dijo otro marinero. Fue una alegría 
total. 
En la playa nos esperaba un grupo de nativos. Al bajar, Don Cristóbal 
caminaba con su cabello largo y una pollerita y un nativo exclamó de repente: 
"¿qué precisa la señorita?". Don Cristóbal le respondió furioso: "Señora las 
pelotas". 

Entonces, para solucionar ese momento, un sacerdote le respondió: "venimos 
en el nombre de la cruz" y otro nativo despistado se paró y le dijo: "Oh no, otra 
marca de gaseosa más". 

Nos saludamos amigablemente e intercambiamos regalos. Don Cristóbal se 
alejó solo del grupo y miró al cielo y dio gracias al señor. 

·"He descubierto el paraíso terrenal", dijo. 

[No hay casualidad, sino que hay un destino]. 
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MOMEIT 
•• • 

Como consagrada me consagré osas experiencias que les 
cantaré. ~ 

Como religiosa trabajaba en el hospital Santojanni de Capital Federal en zona 
de Lin'er . Eo"Trfa el año 1968 más o menos, y yo estaba en dicho hospital con 

.e f~tmos tube~c. lesos. Cuando todavra no existr vacuna BCG, muchos 
pacientes eran álliandonados por su familia, or m,ido 1 contagio. 

' :YD;i Olf.Q."CC sagra4a"y enfermera, me dedicaba a atender a los más graves, 
incluso en sus duras momentos de partida a la casa del Padre Dios. 
oonvefs lla, me contaban muchas cosas hermosas, incluso lo que sus 
les habían e señado cuando eran pequeños. Rezábamos, pedíamo 
por nuestras Itas y otras cositas hermosas de la vida. Me agradec 
estuviera en ese momento junto con ellos. Siempre me tomaban de la 
escuchaban muy contentos lo que deda. Me agradedan la presencia y 
momento supremo. iChatl, heFmi itaJ, en casa de Papá Dios nos volveremos 
a ver, me decran. Yo le pediré a él ql'Íe te de fuerzas y salud para seguir por 
mucho tiempo ayuCiando y acerdndonos cada vez más a él. Se aflojaba la 
mano y cara la cabe a. Yo me da~uenta de su partida y avisaba. Lo retiraban 
a la mo

1 
ue en donde se lo.s.ponía en el cajón, se cerraba y se lo entregaba a 

la fa mira. 

Me pasó algo muy grande, a los casi dos años de trabajar ahí me ocurrió algo 
muy grande. Salió la BCG, o vacuna contra ditha patologra. El Señor Doctor del 
ospital nos mandó a que nos vacunasen a todos los que trabajábamos. 

nos ponran la mantú, o sea algo en nuestro brazo p~ saber 
como estaba nuestro organismo. A mr me pasó algo muy grande al colocar 
dicha mantú. Al dra siguiente el médico me dijo: usted no puede recibir:: éticha 
vacuna. Me asusté, pues pensé que estaba enferma ... ¡No fue eso! Me dijo: 
usted está inmune, tiene demasiadas defensas. 

El resultado final es que nunca me he engripado y seguí trabajando. Llegué a 
los 19 años atendiendo a pacientes tuberculosos ¡y aún hoy sana! 

Gracias a Papá Dio • 

~ .o 



E 1 S DE 

BILA~ l [ IJ L -.A 
5 CIUN 
COl ¡ C1 D 

1C 

Q E 

i . . -u 
F MA 

1 1 . . . . . , 
PEF?D H/\ [t ) C 

FMfRA 
EN lA TERRAZA 



MOMENTOS FUERTES DE MI VIDA 11 
Carmen E. Gardeano 

Estando con pacientes tuberculosos yo era feliz de poder acompañarlos. 
Un día mi hermana Julia me dijo: Carmen te voy a conseguir un 
ómnibus para que lleves a los pacientes a pasar el día a la isla 
Martín Garda. Bueno, llega el día. Previamente el doctor del hospital 
me indicó los pacientes que podían concurrir. Con mucho alimento: 
carne para asado, pan, fruta y otras cosas ricas para comer. 
Fuimos. En la isla un asado formidable y cosas muy ricas y luego 
ellos se divertían cada uno a su forma. Mi hermana siempre 
hablaba con el mismo paciente y le decía: Julia, conversá con 
todos. Yo hago lo que quiero y converso con quién quiero, me dijo. Y 
así fue. 

Al regreso el paciente se sentó al lado de Beta. Yo volví a repetir: 
hablá con todos. ¡Tuve la misma respuesta! Llegamos todos muy 
contentos. A los dos meses, luego de visitarlo muy seguido, mi 
hermano me dijo: ¡Yo me caso con él, con Beta! ¿Cómo vas a hacer 
eso?, le pregunté, casarte con un paciente enfermo. A mi no me 
importa si se muere, yo lo quiero mucho, me contestó. 

¡Las Bodas! Por civil e iglesia, felices. 

A los tres meses de estar juntos le dijo el médico a mi hermana: su 
esposo está sano y va a morir de cualquier otra cosa menos de esta 
patología. 

El fin es este. ¡Hoy solo faltan 7 años para sus bodas de oro! ¡Vieron 
qué hermoso milagro hizo el Señor! Son felices y fieles al Señor, 
alabado sea Él por siempre. Amén. 
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¿Sabía usted que el 70 por ciento de los accidentes 

ocurren en motocicletas? 

¿Y que el resto es en automóviles? 

La mayoría de éstos son mortales 

y el resto con secuelas 

que quedan para tod~ la vida. 

La mayoría es porque se olvidan 

el casco 

o bien por diversas razones. 
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HISTORIA DE LA VID Y EL VIII 
Por Orlando Zoppi 

/ 

~~ 

Es necesario decir ~ue la vid no es una fruta como tantas. Por l s rica en 
nutrientes que sea, la vid no es solo una trepadora por zarcillos en el mundo 
estructural de la botánica. Esta maravilla de la naturaleza que encierra y co~ierie . 
todas la dulzuras del universo y que su misterioso producto es la sangre de urí dios. · . 

~ 
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Venerado por millones de hombres y mujeres debiera estudiarse y considerarse 
en el límite con lo sagrado o desde el fondo de las civilizaciones. 

Sabemos que la alegrra es lo més digno y juicioso de la vida, pues bien, anr 
está el vino para favorecer su aparición. Parece ser que para nuestra civilización 
lo estuvo desde siempre. Si historizamos 
un poco veremos que la vid, y por lo tanto 
el vino, han estado desde siempre en la divinidad 
y en la cotidianidad del hombre antiguo. 

Par los siglos de los siglos. 

Salud. 

--
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UN PASO ATRÁS OBLIGADO 
Por Moni Farfán 

No es tan malo como se piensa. Con todos los miedos que no dejan pensar en 
otra salida que no existe, las posibilidades se agotan. Y cuando llega el 
momento, no queda otro camino. 
Ya pasé este camino, lo conozco, es ir hacia atrás y no quiero volver. No quiero 
volver atrás y no puedo resistirlo. Todos esos pensamientos juntos, más los 
recuerdos buenos y malos se me cruzan. Volver a comenzar sin tocar el fondo, 
sin tocar el fondo del piso. El fondo del piso es la calle como hogar, vivir como 
se pueda y con las necesidades esenciales olvidadas. Comer, dormir, vestirte. 
Si conocés la calle, sabés cómo conseguir cada una de ellas. Pidiendo, 
buscando en lo que no sirve de los demás, o a veces el sueño en refugios 
improvisadas [donde haya luz]. Donde pase gente, cubrirte entera el rostro 
para que no te vean. Sos un fantasma nocturno, con más miedo que el peor de 
los asustadas. 
Oue nadie te despierte antes de la madrugada a patadas, u ofreciéndote alga 
a cambio de algo. Pasa la madrugada y el fría te despierta. Buscás otro lugar 
caliente das horas antes de que salga el sol, alguna iglesia y, entre cabezazos 
de sueño, eschuchás los salmos cantados. Luego, algunas lágrimas caen de 
pensar que es otro día más y estoy en el mismo lugar. 

¡ 
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Se me habfa olvidado que muchos salimos, yo salf y me prometí no volver. 
Pero la vida es incierta y no sé por qué antes de caer al piso, busqué el paso 
anterior. ¿Había sido vida lo anterior? Ya había salido al camino, volví, y ahora 
sigo con el paso que viene, hay un refugio, necesito tiempo, necesito pelear 
una oportunidad y mi paso atrás vale la pena. 
Hoy estoy en este lugar de rostros conocidos y desconocidos. No se qué te 
hermana por instantes y el miedo se va. Ya casi no importa lo perdido y volver 
hace que recuerde que no caí al fondo. Oue no es lo mismo, que estoy 
luchando. Y a veces un paso atrás de una vida puede ser lo mejor y puede 
ayudar a recordar quiénes son sin nada material que entregar. Un saludo, un 
compartir, un buen día. El agradecer cada día el no estar solo, donde todo el 
mundo creo que está solo. 
No hay malo ni bueno, solo aceptar cómo vienen las cosas, tal como somos. 
Me quedan unos días más para volver a mi vida y pienso que dios quiso que 

recordara un paso atrás para dar dos pasos fuertes 
y bien pisados hacia delante. 

_Gracias por todos estos rostros, 
por todas estas vidas y 

por toda la gracia de ayudar. 
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SfiTDMAS DE AMOR 
Miguel Valle 

Cada vez que me convidas 
del hoyuelo en tu mejilla, 
siento el néctar de la vida 
derramándose en mis labios. 
Siento un coro de canarios, 
una pausa de mil años, 
una brisa de verano 
y una gota de luz tibia. 

Cada vez que tus palabras 
su dulzura me regalan, 
angelitos con almohadas 
se acurrucan en mi ordo. 
Canta muy feliz un grillo, 
se emocionan mis latidos, 
hacen fiesta los suspiros 
y una mueca se me escapa. 

Estas cosas que me pasan, 
son las cosas que provocas 
con el cáliz de tu boca, 
con la miel de tu mirada, 
con tu risa congelada, 
con tus manos seductoras, 
con tu cuerpo con tu sombra, 
con tu mente y con tu alma. · 
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RUEDA DE ALEIRfA 
Por Nlcanor Jer6nlmo Vea• 

32 

Oué lindo cuando llegan Kike y Nano 
le dan un matiz de alegrra a nuestras vidas 
Con la música, inventada 
Con las invenciones de vida 
Chistes y algarabra cambian formas de pensar 

11 

Siempre esperamos con ansiedad y alegrra 
Los miércoles esperamos 
Porque como el sol del dra 
Exponemos nuestro sentir 



Lo divino que nos dio 
El sol de la amistad 

111 

Se han tornado Kike y Nano 
Nuestro péndulo de la vida 

Cuando la semana se acaba 
Algo falta en el Sol de Noche 

Estos dos hombres 
Oue como cuerdas de guitarra 

Nos hacen olvidar las penas. 
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UN BANQUETE DE VINO 
Por Orlando Zoppi 

Pan y vino para mi comunión, 
un banquete de amor, 
la madrugada 
y un rescoldo de sol en 

la mirada. 

Cuatro gotas de vino 
y la pasión, 
tú eres el crisol de 
mi canción. 

El agua hábil de mi filigrana 
ese pincel de dios que 
en mi desgrana 

\ 
1 

la soledad en perlas de emoción. 

Te he amado 
aún antes de saber de ti. 
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Desde la eterna inmensidad 

yo vengo 
de genes de vibración 

a tu silencio . 

Y junto a ti, 
en la noche del fogón 

voy ensamblando rimas 

que te vendo 
como gramos de uvas 

de mi parral. 





EL SALTO 
Por Miguel Valle 

Mi mundo era ovalado, rígido y ajustado. Los mundos de mis hermanos eran 
igual de incómodos, aunque no los veía, podía presentirlos. Era bastante 
seguro ahí adentro, no lo niego, pero no podía ni estirar una pata. Cierto día 
ese mundo me quedó pequeño, tan pequeño que me asfixiaba y las contracturas 
eran terribles. Rompí mi atmósfera y el mundo se me abrió a pedazos. 

Primero reconocí a mamá, tenía una aguda mirada, retiró los escombros de mi 
mundo anterior ~ me convidó una lombriz todavía viva. Luego conocí a mis 
dos hermanos: P1po y Pi pi. 

La vida al lado de mamá era tibia y llena de gusanos. En ese lecho de paja 
pasé mis mejores días, además era mucho más cómodo y divertido que mi 
primer mundo. También pasamos grandes sustos, como aquel día en que una 
culebra se devoró a Pipo. Por fortuna mamá llegó a tiempo para ahuyentar a la 
sanguinaria pues sino Pipi y yo hubiésemos corrido la misma suerte. 

Cuando yo ya dominaba las claves del movimiento pasó algo extraño e 
inesperaao, mamá comenzó a venir cada vez menos a casa y la provisión de 
com1da ya no era tan generosa. Una noche ella no volvió y las estrellas me 
dijeron que ya no volvería. Me acurruqué lo más que pude arlado de Pi pi y nos 
dormimos mirando cómo las ramas saludaban a la luna. 

Al día siguiente el buche ya no tenía reservas. Por largo tiempo Pi pi y yo gritamos 
al cielo llamando a mamá pero fue inútil, entonces comprendí que yo debía 
intentar hacer uno de esos misteriosos viajes que mamá hacía a los suburbios 
de las lombrices. 

Me asomé al borde del nido y me descubrí a una gran altura, ¡con razón no 
venían muchas visitas! Inspeccioné el tronco y en ese momento alguien 
ascendía lentamente. ¡Sí!, era ella, había vuelto, la culebra que se comió a Pipo 
venía ahora devorándose centímetro a centímetro la esperanza de vivir. 

Pi pi era la mayor, tenía un abrigo mucho me¡·or que el mío por eso encaró la 
situación más decididamente; se equilibró a borde del nido y sin dudarlo se 
lanzó al infinito ... así salvo su vida, haciendo escala por las copas de los árboles. 

Después llegó mi turno. No había mucho que rensar ... debía dar el gran salto a 
la v1da. La cabeza venenosa ya estaba en e nido y pude respirar su mortal 
aliento. Desplegué mis a litas a la primera experiencia de conquistar el cielo, 
pero la naturaleza me golpeó con su puño selectivo y todo mi ser fue 
desplomándose hacia abajo en una caída mortífera, cada rama en el camino 
dividía mis huesos y mis sueños me abandonaron justo antes de estrellarme 
contra el suelo. En mi último segundo de vida sólo v1los viejos pedacitos de mi 
primer mundo. 
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PUCHO Y USEOSA 
Por Marcelo Silva 

Hacra doce años estaba dormido en la calle. Pasé muchas cosas ahr y mucha 
gente siempre me ayudó. Me daban frazadas y colchas para dormir, 
colchones para tener yo. Había muchas cosas que me regalaban. Era allá en la 
calle Belgrano y Deán Funes. Yo abría puertas de taxis, cuidaba coches. En un 
momento me fue mal y la gente me ayudó a comer. A veces me dormía y al 
otro dra aparecra con monedas. Era increrble porque siempre llegaba justo a 
diez pesos. Es que yo puse un santito. 
Me levantaba tipo seis, doblaba el colchón y lo llevaba dentro de la galerra. Yo 
gastaba mi dinero así, en la coca y en los puchos. En los departamentos me 
daban billetes, a veces. Nunca me voy a olvidar de esa genbt ~ milecanoció. 
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Tiempo a tiempo, después me acomodé en la galería y los guardias me 
dejaban dormir ahr. Ahora estoy hace cuatro años acá en el Sol de Noche y 
jamás me dijeron vos te vas. Ahora, si dios quiere, me voy a ganar mi dinero en 

el Sanatorio Mayo nuevo, cuidando coches. Ahí trabajaba yo hace quince 
años, pero en el otro sanatorio. Yo laburaba en la obra y me quedé sin trabajo. 
Ahora hago changas con la gente que me conoce: Maree un trabajo, Maree, lo 

otro. Me sale un montón, una barbaridad de changuitas que las hago por chauchas 
nomás. Si después con veinte pesos ¿qué haces? Pucho y gaseosa. 
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EL HIMBRE Y EL DEMPO WGAI.IUIITIS 
Por Nicanor Jer6nimo Yaga 

Nosotros que tenemos la experiencia 
del tiempo que pasa como un torrente 
sobre nuestras vidas que nos sorprende 
y nuestro hombre que descansa en una galerra. 

O debajo de un puente donde pasa el glorioso Suquía 
con el frro que transformó a nuestro amigo, 
pero nos encarnó en el corazón amar y descubrir la belleza 
en nuestra docta cordobesa. 

11 

Los días muy lluviosos son una bendición de los cielos 
que, como un bálsamo, cura nuestras penas. 
Al cesar el bello obsequio, el maravilloso arco iris 
reflejaba la descomposición de los colores 
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en cada uno de nosotras llenándonos de paz, 
de amor, de comprensión 

y así entender la convivencia 
mientras la alegrra sueña y sueña can campanas. 

111 

Un nuevo dra anuncia el gorjeo de los péjaros 
y yo sentado en un cantero de la cañada. 

Pensamientos, rasas y chinitas se ruborizan can mi presencia 
y, pese a la oscura niebla, se ven los magnrficos edificios 

y las mujeres cordobesas que, 
como el sol de todos los días, siempre se destacan, 

y es por eso que el Jardrn Florido se inspiraba, 
y es por eso también, que el hombre y el tiempo 

llegan juntos a la felicidad. 
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RISAS 
Por Roque Guillermo Zaraaoza 

Una rosa, una rosa y mil amores, y 
un te quiero todo tuyo por siempre 
amor. Flores de todas las clases y 

una rosa para ti, amor. 
Yo te amo, yo te quiero, amor, por 
siempre. Por eso necesito estar a tu 

lado y siempre juntos buscar esa 
rosa de nuestro amor. Solo tuyo, 
solo mro. 

Cuando llega el amanecer, juntos 
vamos a conquistar ese sol que 
ilumina. Asr llegaré el dra, todo 

nuestro por esa rosa que encontra
mos con mucho amor. 
Yo te quiero y ya es un fuerte 

sentimiento mío hacia ti, tu mirada, 
tu ser, cada latido de tu corazón 
para mi, sólo para mi. 

Cuando llega el anochecer, tu a mi 
lado y yo contigo, y una rosa con el 
destello de color. Entonces la noche 

vuelve a florecer. 
Como las rosas, como tu y yo 
juntos, mi amor. 
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Cuando llegué a situación de calle~~mbi~n muchas cosas. Uno está 
desprotegido y al principio eso cuesta. Al llegar a'"eS a situación, la persona 
pasa por muchas cosas, uno empieza a conocer la lil::iertad. Es un modo de 

1 
vida algo diffcil, al no tener un hogar ni una familia._./ 
Después de algunos años, se que cuando uno pide se le dan las cosas. Sin 
tener que robar u otra cosa, la libertad que uno consigue es sacrificio y tengo 
el ejemplo de mi hermana que ya hace tiempo que estamos sin casa y sin 
familia, pero esperamos un gran futuro por la gracia de dios. 
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Hace tiempo que estoy en el albergue, ya (!s m: es ~ ~:::-11 
es respetuosa. No hay atropellos, el orden que ponen los encargados nos 1 
ayuda para seguir conviviendo. Desde este dra y tres meses más ya dejo el 
hogar gracias a mis padres. Ellos ya murieron, pero me dejaron una herencia y 
eso me sirve para mucho y es para toda esta vida. ) 
En este momento, y ya hace algunos años, yo no trabajo por mi incapacidad. 
Pero, cuando llegue el momento, comienzo mi trabajo de jardinerra. 
Bueno, con esto les cuento un poco de mi historia. 
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(Letra de su vieja banda de rock: 930 cm3 and CD.) 

Disfrutamos el momento 
no fue amor, sólo placer. 
Tanto tiempo en suspenso 
sin pensar en el después 
pero ahora todo acabó 
y es por el bien de los dos. 
Puedes marcharte, si quieres, 
que esto ya terminó. 
Se acabó el ritual y eso vos lo sabés. 
Y si estás mal, podés volver. 
Si en esto que pasa yo tuve que ver 
perderra, nena, porque te enga~é. 

No quisiera explicaciones 
ni tampoco una aclaración. 
Sin pensar en lo que hacfa 
el que perdra era yo. 
No podía ser de otra manera, 
no puedo olvidarme de vos. 
No podra ser de otra manera, 
no puedo, nena, olvidarme de vos. 
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Hermosos los momentos que el señor me regala cuando estoy con los 
privados de la libertad. Quiero contarles algunos. Iba camina¡:JdO po el centro 
y unos muchachos en moto frenaron de golpe a mi costado, solo un sustito. 
¡Hola, mami!, fue el saludo pleno de alegría que me regaló el muchac o. 
¿Cómo estás? Un beso cariñoso y me dice con un gesto ligero metiéndose la 
mano en el bolsillo, iTomá mamá, este regalito! Entonces me da una mon [Ja 
de 25 centavos. ¡No, hijo, vos la necesitás!, le digo. Y él insiste, no mami, o 
quiero darte más, pero ahora es lo único que tengo, cuando tenga más te voy ___ ..,.__, 
a dar, recibila. 
De sus ojos cayeron dos lágrimas firmando este gesto. ¿Oué hubieran hecho 
ustedes? ¿No es acaso un momento hermoso? Nosotros te queremos tanto, 
vos sos tan buena y cariñosa con nosotros. Te merecés mucho más. 
¿No les parece éste un gesto inmenso y grande de cariño? ¡Oue el señor me 
los bendiga a todos y me de la fuerza y capacidad para este trabajo tan 
hermoso de llenar y sembrar en esos corazones el amor del dios creador, 
padre y amigo único. 
Por ahora los martes tengo la gracia de estar con ellos. Un saludo grande al 
encontrarnos y luego de conocer el trozo del evangelio del domingo anterior, 
meditarlo, profundizarlo, compartirlo, vamos viendo y meditando el mensaje 
de Jesús. Cantamos, charlamos, cambiamos opiniones muy variadas y gozamos 
unos momentos grandes y alegres. 
Van aumentando la presencia de ellos y se que muchos otros que quieren no 
llegan por orden del personal que los vigila y dicen temer de los superiores. 
El momento siguiente reparto las pocas cosas que puedo llevar: diarios católicos 
viejos, hojas de la palabra de dios semanal, hojas varias que tienen textos 
para aumentar la fe, el amor y conocimiento de la espiritualidad necesaria 
para seguir siendo hijos fieles y amorosos del señor. Nos tomamos de la mano 
y, luego de poner nuestros deseos y peticiones al señor, le saludamos con la 
oración que el Jesús nos enseño: el padre nuestro. Luego, un saludo grande y 
regresan a su lugar muy contentos. 
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EL siLENcio oE MAMÁ 14 e U'\' ~~ · 
Por Miguel Valle ·~ ·l ·· · 

' ' 

Ella no me responde, se queda sentada mirando las tostadas. Su 
silencio llegó a casa hace ya dos meses ¿Estará molesta por algo que 
hice?, quién sabe. 
- Chau mamá, vuelvo a las cinco. No hay respuesta. Me marcho. 
El dfa en el trabajo trascurre normalmente, de la tienda de animales 
se venden dos gatos, tres perros, algunos peces y el loro más 
parlanchín que yo haya conocido. Pero a Mirtha, nadie se la lleva. Ella 
es la araña venenosa única en su clase traída desde la selva colombi
ana, la compré hace dos meses a un tipo que la había ingresado 
ilegalmente al país. Aquél día la llevé a casa y por una torpeza mía se 
escapó de su cubo de vidrio. Recuerdo que no quise asustar a mamá, 
que estaba desayunando leche con tostadas en el comedor, así que 
no le dije nada cuando vi a Mirtha muy cerca de su pantufla, estaba 
excitada limpiando sus queliceros. 
¡Oué suerte que no pasé nada grave! Decidí que tenerla en casa era 
muy peligroso, por eso la volvf a llevar a tienda y allf se quedó hasta el 
dfa de hoy, gozando de la antipatfa del resto de la fauna . 
... Son las cinco de la tarde. Estaciono el auto en el garage, entro a la 
casa, mamá sigue sentada en el comedor, la saludo pero últimamente 
es siempre lo mismo, su muda respuesta. Cada dra que pasa su 
sonrisa se desnuda más y más. Le preparo la cena, pastas, su 
favorita, pero ella deja caer un gusano sobre el plato. La increpo: 
- jPor favor, mamá! No seas tan grosera. Mejor me voy a dormir. 
Amanece otra vez. ¡Las malditas moscas osaron con llegar hasta mi 
almohada! Preparo el desayuno y le sugiero a mamá que se arregle 
un poco el cabello que ya parece un nido de pájaros, pero ella no me 
responde, se queda en silencio mirando las tostadas. Hace dos meses 
que no se cambia de ropa ¿Estará molesta por algo que hice? Ouién 
sabe. 
- Chau mamá, vuelvo a las cinco. Mamá me responde con lágrimas de 
gusanos. 
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POEMIIGIÍSTICO 
Por Mario Hugo Olmedo 

Cuando llegué a este albergue conocí a una persona muy especial cama vos ... 

Apenas comenzamos a hablar, me di cuenta de que estaba frente a una 

mujer ... 

Radiante e inteligente, con esa sonrisa contagiosa y un corazón radiante •.• 

Más allá de que sos una señora mayor, tenés la pureza de la juventud en tu ... 

Enorme poder de creatividad y la fe en tu corazón y tu alma hacia el señor 

dios .•. 

Nunca te olvidaré y cuando esté en la soledad de mi hogar recordaré esos 

momentos que compartimos en un espacio que nos cobijó y nos dio la posibilidad 

de tener un plato de comida y una cama donde descansar y sentirnos personas 

de nuevo. 



CARBONILLA Y MANOTdN DE OSO 
Por Nicanor Jerónimo Vega 

Córdoba, centro de la República Argentina y centro del humor. Residentes del 
Mercado de Abasto. Para conseguir los alimentos y para pernoctar debajo del 
puente siempre con buen humor y ocurrencia. Pero, entremos en el ambiente 
de ellos. 

-Carbonilla: ¿Tomamos unos matungos o hacemos yerbeado? 
-Manotón de Oso: ¡Sí, Carbonilla! Tomemos el yerbeado y vamos a junar qué 
nos dan los del Mercado de Abasto. ¡Me pica el bagre, negro! 
-Carbonilla: juná esta tortía y sacale el molde, ¿qué te parece? 
-Manotón de Oso: De diez más IVA, pa' chuparse los dedos. 
-Un amigo: ¡Ah, no, guasos! Se la mandaron pa, la buzarda de tortía. ¿Y para 
quebracho, qué? 
-Carbonilla: Ya preparé el fuego, limpien la olla que tengo unas cabezas con 
condimentos y verduras para darnos un atracón. 

Los amigos estaban muy contentos con el festín que se estaban por dar. 
Manotón de Oso se iba para lo del Turco para conseguir lo que ellos le llamaban 
vermut (vino con coca], unos fiambres, queso y unos panes caseros. Los tres 
chiroleaban lindo puertas de taxi en la plaza San Martrn. 

-Manotón de Oso: Muchachos el morfi ya está, para chuparse los dedos o se 
quedan en llanta. 
-Quebracho: Este guaso Carbonilla cocina pa' los dioses. 
-Carbonilla: ¡Bah!, todavía no han visto nada. A la Petrona de Gandulfo la dejo 
muy atrás. 
-Manotón de Oso: Guaso, esto ta mundial. Hunch, hunch, por favor dame más. 
-Ouebracho: Esto se está poniendo lindo. Manotón de Oso, tocá la flauta que lo 
hacés muy bien. 

-Ratón de Iglesia: vaya, vaya, vaya. Siempre caigo justo cuando está la 
comida. 
-Ouebracho: Lo que me gusta de esta ranchada es que los amigos está siempre 
unidos. 
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Mientras atacaban sin piedad la comida, que era sabrosa y abundante, esto 
motivó que nuestros amigos se transformaran en unas pirañas e hicieran que 

lo que parecía muy abundante terminara siendo una escasa demostración de 
un muy buen apetito, ¡y del ser argentino! 



UN CASAMIENTO Y UNA NAVIDAD 
Anécdotas de Inés Moya no y Lorena Tello 
(Ex empleadas del Hogar Sol de Noche) _.. ... _ .... ,. •• ....-
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Sol de Noche es un al bregue municipal donde viven entre 40 y 60 adultos en 

situación de calle que, con cierta rotación, ocupan un espacio del que se 

apropian y comparten . La experiencia del trabajo realizado en el albergue 

durante el 2009 por el ciclo [ahora programa] Derecho a la Cultura, nos 

permitió en 2010 profundizar algunos procesos que ya habíamos iniciado. 

A través de diferentes estímulos [testimonios, cuentos, películas, pequeños 

sketches, etc.] la narración oral, para algunos, y la escritura, para otros, las 

personas fueron dándose a conocer mientras compartían circunstancialmente 

una situación de vida. La profundización de lazos y el desarrollo de las capacidades 

de organización fueron algunos de los ejes que trabajamos en el comedor del 

albergue todos los miércoles del año. 

El resultado fue una cantidad incontable de momentos intensos, de intercambios 

de historias y un libro con treinta relatos -cuentos, poemas, biografías, 

canciones- escritos íntegramente por personas que viven o vivieron en el 

albergue mientras trabajamos entre todos. Como aquella noche helada 

cuando no teníamos ganas de hacer nada, las manos en los bolsillos, los 

hombros achicados. Empezamos a hacer palmas para peleársela al frío y con 

los aplausos armamos un ritmo constante. Calentamos dos minutos, tres, y 

cuando parecía que el ejercicio terminaba, se paró Nicanor como un blusero 

del Bronx de Nueva York, e improvisó una canción que nos puso a todos de pie 

para bailarlo y para transformar un espacio congelado en un anfiteatro 

espontáneo. 

Los invitamos entonces a acercarse a este libro para compartir los relatos de 

este texto colectivo escrito en los tablones de madera a la espera de la cena y 

del calor. 

Nano Barbieri y Kike Bogni 
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