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Sensaciones ajenas

“Llegaron. La camioneta estd abajo, debo organizarme” —pensé. Cerré el libro, estaba nerviosa.
Sabia que vendrian.

En un pequefio espacio entre cortinas, alcancé a ver a tres personas uniformadas. Una de ellas
portaba un arma al parecer, pesada. Escondi rapido el libro debajo de la cama, bajé, esperé
oculta. Golpearon con firmeza la puerta, mientras algo gritaban. Esperaron y lo intentaron una
vez mas, sin éxito. Llaves operando la cerradura permitieron su acceso. Yo inmdvil, en silencio.

Uno de ellos, fumaba mientras miraba por la ventana. Los otros dos, revisaban la biblioteca.
Tomaban libros y los arrojaban hacia el centro de la habitacién.

—iLo esperaremos! —dijo quien parecia tener un cargo superior, mientras se sentaba habiendo
recogido uno de los libros —iBusquenlo arriba, no toquen nada, solo busquen!

Subieron con rapidez, bajaron a los pocos minutos. Senti el ruido de las puertas de la camioneta
al cerrarse, la bocina y el sonido del motor alejandose. Respiré tranquila.

Subi y ya en la habitacion me recosté, lloré. Busqué el libro, me senté a leerlo. Miré la tapa un
largo rato, me tranquilizé. Su cara en la contratapa me inquietaba, me seducia. Lo abri mds o
menos a la mitad, mi nombre se repetia. En los didlogos, en los pensamientos, siempre mi
nombre.

Regresé al prélogo, era mio. No demasiado extenso, en un lenguaje simple.

Retrocedi paginas en busca de una dedicatoria inexistente. Lo cerré con fuerza. Pasé ambas
manos por mi cara, como hacia siempre antes de besarlo, lo abri una vez mas. Senti un mareo
extrafio e inoportuno, las letras parecian moverse, estaban borrosas.

Me puse de pie con decision, apoyé las manos sobre la mesa. Asi, me sostuvieron. A los costados
del libro, mis manos. De nuevo el mareo, imagenes borrosas y movedizas.

Las manos no eran las mias. Me asusté, las levanté y giré con lentitud, las observé con
detenimiento, asombrada, perpleja. Mis manos eran las de él. Las manos que amé tanto, las
manos que pusieron en palabras mis ideas. Mis manos eran las suyas.

En la entrada de la casa, un regreso inesperado: la camioneta con los tres hombres insistentes
en su busqueda.

—_dQué quieren? —pregunté con voz ronca, propia de un fumador.
—Tenemos una orden de arresto, lo acusan de asesinato.

Busqué el libro, abri la puerta, me esposaron con las manos adelante, me subieron en la parte
trasera del vehiculo. Pasé el tiempo de viaje mirando mis manos que aun sostenian el libro. Mis
manos que eran las de él. Estaba en su cabeza, podia tocar a través de sus manos, ver a través
de sus ojos.

Al llegar, me sentaron en una celda pequefia, ya sin las esposas. Me desprendi de su cuerpo por
un momento, deseaba mirarlo, tocarlo, amarlo. Lo vi encender un cigarrillo. Lo vi sentarse en un
escritorio y abrir su libro en la primera pagina. Lo vi tomar su lapicera siempre a mano en el
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bolsillo de su camisa y escribir una dedicatoria. De nuevo letras borrosas y movedizas impedian
su lectura. Y ya no me importd, yo estuve en su cabeza, ese es mi lugar. “Si muero alguna vez,
vuelvo con vos” solia decirle. Lo llevaron a otra celda, una vacia, paredes manchadas de rojo. No
quiso capucha ni confesidn, le dispararon. Su cuerpo cayo pesado, sus ojos mirandome. Volvi a
su cabeza, ese es mi lugar. Sucedié mientras afuera, el sol ya habia salido.
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