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Sensaciones ajenas 

“Llegaron. La camioneta está abajo, debo organizarme” –pensé. Cerré el libro, estaba nerviosa. 

Sabía que vendrían. 

En un pequeño espacio entre cortinas, alcancé a ver a tres personas uniformadas. Una de ellas 

portaba un arma al parecer, pesada. Escondí rápido el libro debajo de la cama, bajé, esperé 

oculta. Golpearon con firmeza la puerta, mientras algo gritaban. Esperaron y lo intentaron una 

vez más, sin éxito. Llaves operando la cerradura permitieron su acceso. Yo inmóvil, en silencio. 

Uno de ellos, fumaba mientras miraba por la ventana. Los otros dos, revisaban la biblioteca. 

Tomaban libros y los arrojaban hacia el centro de la habitación.  

–¡Lo esperaremos! –dijo quien parecía tener un cargo superior, mientras se sentaba habiendo 

recogido uno de los libros –¡Búsquenlo arriba, no toquen nada, solo busquen! 

Subieron con rapidez, bajaron a los pocos minutos. Sentí el ruido de las puertas de la camioneta 

al cerrarse, la bocina y el sonido del motor alejándose. Respiré tranquila. 

Subí y ya en la habitación me recosté, lloré. Busqué el libro, me senté a leerlo. Miré la tapa un 

largo rato, me tranquilizó. Su cara en la contratapa me inquietaba, me seducía. Lo abrí más o 

menos a la mitad, mi nombre se repetía. En los diálogos, en los pensamientos, siempre mi 

nombre. 

Regresé al prólogo, era mío. No demasiado extenso, en un lenguaje simple.  

Retrocedí páginas en busca de una dedicatoria inexistente. Lo cerré con fuerza. Pasé ambas 

manos por mi cara, como hacía siempre antes de besarlo, lo abrí una vez más. Sentí un mareo 

extraño e inoportuno, las letras parecían moverse, estaban borrosas.  

Me puse de pie con decisión, apoyé las manos sobre la mesa. Así, me sostuvieron. A los costados 

del libro, mis manos. De nuevo el mareo, imágenes borrosas y movedizas. 

Las manos no eran las mías. Me asusté, las levanté y giré con lentitud, las observé con 

detenimiento, asombrada, perpleja. Mis manos eran las de él. Las manos que amé tanto, las 

manos que pusieron en palabras mis ideas. Mis manos eran las suyas.  

En la entrada de la casa, un regreso inesperado: la camioneta con los tres hombres insistentes 

en su búsqueda. 

–¿Qué quieren? –pregunté con voz ronca, propia de un fumador. 

–Tenemos una orden de arresto, lo acusan de asesinato. 

Busqué el libro, abrí la puerta, me esposaron con las manos adelante, me subieron en la parte 

trasera del vehículo. Pasé el tiempo de viaje mirando mis manos que aún sostenían el libro. Mis 

manos que eran las de él. Estaba en su cabeza, podía tocar a través de sus manos, ver a través 

de sus ojos. 

Al llegar, me sentaron en una celda pequeña, ya sin las esposas. Me desprendí de su cuerpo por 

un momento, deseaba mirarlo, tocarlo, amarlo. Lo vi encender un cigarrillo. Lo vi sentarse en un 

escritorio y abrir su libro en la primera página. Lo vi tomar su lapicera siempre a mano en el 
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bolsillo de su camisa y escribir una dedicatoria. De nuevo letras borrosas y movedizas impedían 

su lectura. Y ya no me importó, yo estuve en su cabeza, ese es mi lugar. “Si muero alguna vez, 

vuelvo con vos” solía decirle. Lo llevaron a otra celda, una vacía, paredes manchadas de rojo. No 

quiso capucha ni confesión, le dispararon. Su cuerpo cayó pesado, sus ojos mirándome. Volví a 

su cabeza, ese es mi lugar. Sucedió mientras afuera, el sol ya había salido. 


