MADE IN

Habia planificado ese dia hacia mucho tiempo. Incluso en aquellos momentos ordinarios, ese
pensamiento siempre daba vueltas por su cabeza. La vida se habia convertido en un escenario lejano que
no permitia otra cosa que pensaren el fin.

Akira crecié en un paisinadecuado para él,desde el principio. Fue uno de esos bebés que rechazan, desde
sus primeros sentidos, abandonar el habito uterino para tener que entregarse a los brazos de un mundo
desolador. De ese modo, la vida le fue costando demasiado, rodeado de padres indiferentes y muy
parecidos, fotografias que carecian de identidad, escuelas patolégicamente estructuradas, y una avenida
tan transitada, que demoraba veinte minutos en cruzarla cada dia al salir de su casa. Todo le parecia
demasiado, repetitivo, inmensamente anoénimo. Fue asi que construia sus dias con rechazo y enojo. Al
ser adulto, planifico irse a otro pais, pero ese objetivo se frustrd ya que la inercia lo llevé a conseguir
trabajo alli. Quiso formar una familia, pero el sélo hecho de pensarse multiplicado eternamente impidio
que sucediera. Sucedio, entonces, lo que mas temia, se convirtié en uno mas de esa sociedad que habia
despreciado siempre.

Hasta que una vez llegd el momento de darse cuenta, continuar adormecido no tenia demasiado
sentido, no al menos si estaba consiente. Antes era conveniente pensar una serie de posibilidades para
descartarel objetivo, en el caso de que apareciera el miedo, ese companero indeseado.

Trasladarse a otro pais resultaba poco conveniente, porque, aunque siempre desde el desgano, su
recorrido habia sido alli. Formar una nueva vida desechando la vieja, le parecia una especie de capricho
inservible. Cémo escaparalo que somos.

Akira erajaponésylo seriasiempre,lo decian sus ojosylos millones de habitantes que atravesaban todos
los dias esa avenida. Pero no era precisamente un problema de identidad, o bien, de nacionalidad lo que
lo conflictuaba profundamente; el asunto era la previsibilidad de la vida, minuciosamente cuidada,
como un cristal que no podia tocarse desde hacia milenios. De modo invisible veia caminos alternativos,
pero laruta to Gil. Rosariosyvelas de distintos colores sin encender completaban el altar.

principal, aunque con un eterno embotellamiento, lo obligaba a continuar avanzando hacia lo que seria
siempre, uno mas. De ese modo, tampoco encontraba demasiadas alternativas para sobrevivir, su
conviccion era clara. Pensar en toda una vida organizada desde su nacimiento le daba escalofrios. Los
escalofrios se transformaban en nduseas cuando iba a la casa de sus padres y veia los portarretratos
vacios para completarlavida de su hijo que, momentaneamente, habia hecho una pausa para luego traer
nietos al mundo. Su objetivo estaba mas claro aun, cuando veia a su entorno como una fabrica eterna
que no se cuestionabalarepeticion sino que, delo contrario, la perfeccionaba.

Los dias comenzaron a tener trascendencia cuando Akira puso una fecha para su muerte. Buscé el modo
de pasardesapercibido, poreso prefirié que fuera durantela semana, cuando todos
trabajanynorespiraban. Quiso que fuera en su casa, un lugarintimo, conocido, irse delavida
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estando en la vida era una buena eleccién. Dudé mucho en encontrar el medio para desaparecer, no
queria sufrir pero tampoco irse con una sonrisa, supo que lo mas conveniente era envenenarse
lentamente, dormido todo seria como un suefio eterno.

El plan estaba listo para culminar un dia miércoles por la tarde. Organizo6 todo de modo que no tuviera
necesidad de salir de su casa, aviso a la oficina gris que no iria, seguramente pensarian en echarlo, pero
esoyano seria de importancia. Tomo un tltimo banoy se perfumoé como parainundarla casa de un bello
aroma, limpid ala perfeccion hasta el tltimo cenicero, y prepard la mesa como si esperara a alguien. Penso
que seria bueno prender una tltima vez la television y ver las noticias. Empezar a alejarse del mundo
como un extrano. El sefior japonés tan anciano, que atin era periodista, anunciaba la tltimaleyaprobada
por el senado "Ley basica para lidiar con los suicidios en Japon". Casualmente, esta proponia un apoyo
psicologico a los posibles suicidas y, ademas, prohibir determinados lugares para llevar a cabo el acto,
entre esos espacios, estaban vedadoslos hogares o cualquier sitio relacionado con parentescos cercanos.
Elescarmiento frente al incumplimiento de esta ley seria una multa de alta cifra ala familiay tambiénala
descendenciadelavictima.

El control remoto cay6 bruscamente de la mano de Akira y sus ojos se achicaron un poco mas de lo que
eran. Su objetivo se disolvialentamente,ya no le importaba el vacio generacional que dejaria a su familia,
sino también la deuda que deberian pagar eternamente. Su egoismo tenia un limite, después de todo no
era culpa de su familia sentir ese vacio existencial. Quiza si del espejo, de todas las personas iguales con
las que se cruzaba a diario, de la estructura en la que habia caido, de la falta de coraje por distinguirse y
buscar una vida plena. Poco a poco, fue detectando que ese no seria su final, el periodista anciano atn
continuaba hablando y Akira ya tomaba una decision distinta. Pudo detectar, claramente, la palabra
"culpa" como una correntada de viento que se iba por la puerta, sintio su cuerpo limpio, supo que la
muerte erala solucion mas sencillaymenos inteligente.

El aroma a perfume todavia deambulaba por la casa, el sol comenzaba a colarse por el edificio y las
mismas personas de siempre cruzabanla avenida.

Nada habia cambiado, sin embargo, Akira habia encontrado en el espejo alguna respuesta.

- Laura Romani -
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