La comunidad en el 50

Esta historia abarca planos superpuestos de realidad y mito. Sucedié un viernes a la tarde
en un colectivo de la linea 50. Yo rumbeaba para Villa Azalais sin expectativa de vivir algin milagro.

Veniamos por la Maipu en direccién norte. El calor condensado y las leves cosquillas de viento,
colandose por las ventanillas abiertas, se convertian en pensamientos profundos. Algunas
conversaciones imponian su ritmo mondtono.

En una parada se habia estacionado un megane rojo y la maniobra del chofer para acercarse a la
vereda produjo un minimo roce entre ambos vehiculos. Se bajé indignado el tipo del auto y a los
gritos comenzé a increpar al colectivero. Quedamos todos los pasajeros en vilo, atentos a la
discusion que empezaba a ganar intensidad.

Llegd un movil del CAP, luego otro y otro. — Es muy simple-, dijo con severidad uno de los
uniformados, dando por finalizada la trifulca-, se cambian los nimeros del seguro y siguen viaje.

El apuro mediador del policia iba de la mano con el caos de transito generado por un colectivo
cruzado en medio de la avenida Maipu.

El chofer descendié cartera en mano. El pasaje con resignada expectativa seguia en silencio los
acontecimientos. Del fondo del bondi, rajando la tensién, dijo un tipo: -Ya que ibamos a demorar
tanto por lo menos lo hubiera chocado bien-. Varias risas festejaron el comentarioy las aprobaciones
no tardaron en aparecer. —Si, es cierto, puro espamento.

Y otro: -¢Para qué se estaciona en la parada?

Comenzé un barullo en el que todos tenian algo para decir. Y empezaron los chistes. —Dale chofer,
que se me enfria la comida.

—Vamos que me estoy poniendo viejo-, dijo un viejo.
La risa relajé el ambiente y los espiritus se prepararon para una fiesta.

En medio de la jocosidad, iluminado por una pésima idea, uno de los policias sintié que los pasajeros
se estaban pasando de chachara. Asomd la cabeza por la puerta de adelante y gritd: -Primero que
nada tranquilizacion (sic), no tengo ningln problema en hacer llevar el colectivo a la seccional-, dijo
mientras oteaba por encima de las cabezas para corroborar el efecto anestésico de sus palabras.

La indignacién, ante la prepotencia, encontrd un canal para expresarse en una entabacada voz
femenina que se encargd de interpretarnos.

Se escuchdé muy claro. El triptongo elegido resulté lapidario.

Entre la Ultima palabra del oficial y la respuesta no pasaron mas de dos o tres milésimas de segundo.
-No tengo ningun problema en hacer llevar el colectivo a la seccional-, dijo el hombre de azul.

-And3, gorriao-, sentencio la Dofia.

Si antes la hilaridad tuvo alguna mesura a partir de ese instante todo se volvié carcajada. Vibré la
Maipu.



El policia quiso reponerse y amagd un par de veces como para decir algo. Junté aire y se di6 cuenta
que era insuficiente para imponer su voz al delirio. Intentd con una bocanada mas amplia pero ya la
risa se habia apoderado del universo y no habia grito suficiente.

Mened la cabeza e indignado bajé del colectivo.

El chofer subid y seguimos viaje, felices por la gran victoria.

La sopapa

La entrada de la fabrica termina de golpe con la energia que le quedaba tras haber tomado dos
colectivos repletos. El portén de madera, descascarado y verde de humedad, hace eco de los pasos
gue sin animo sufren cada uno de los escalones. Hace ya dieciocho afios que Antonio trabaja en este
lugar y sus capas de rutina son mds gruesas que las paredes.

Gird su brazo para probar la costura, movié su pie derecho en circulos. El pegamento resistiria
todavia algunos dias mas.

Marcé su tarjeta, 6:57.

Recorrid con la mirada el pasillo oscuro, inspiré profundamente y como autdémata se dirigio al sector
de ensamblado. Aproximadamente tres mil cajas arma a diario. Frente a una cinta transportadora
sus manos actlan por propia voluntad. Su cabeza puede viajar a kildmetros de alli mientras ejecuta
la misma serie de pasos.

Una noche, obligados a horas extras, los trabajadores de la fabrica escucharon un golpe seco, como
una explosion. Corrieron al lugar del que suponian venia el ruido. Antonio yacia bajo unas pilas
enormes de cajas corrugado doble. Perdid la pierna izquierda. La A.R.T en su magnificencia accedid
a colocarle una protesis. Lo mejor que pudieron ofrecerle en ese momento fue una sopapa e
incluyeron, generosamente, el palo de escoba necesario para cubrir el tramo rodilla-sopapa.

Antonio la supuso mas comoda que unas muletas o una silla de ruedas.

Cada paso le costaba un tremendo esfuerzo muscular de su pierna mitad sopapa y del resto del
cuerpo que pugnaba por desasirse de los ingratos mosaicos. La consigna era evitar los pisos humedos
donde la sopapa, tercamente, ejercia.



Algunas veces ni siquiera noté que un ojo o una mano se desprendian de su cuerpo y rumbeaban al
sector de verificaciones sobre la cinta negra y ruidosa. El espanto duré hasta que desarmarse se
volvié parte de la rutina. Con el brazo derecho bajo el izquierdo, salia de la fabrica.

Alma remendaba a su marido culpandolo por las tragedias diarias.

Con el tiempo se desinteresd de cualquier cosa que tuviera que ver con ese tipo. Coserlo y cogerlo
eran tareas que debia cumplir cada tanto.

La fabrica de cajas era implacable con el espiritu de sus empleados y su entorno.

Antonio sélo pensaba en una estrategia para hacer explotar la fabrica que se habia quedado con su
juventud, una pierna, sus suefios y tres dedos de la mano izquierda. El plan tiene que ser perfecto.
Los expertos, al reconstruir el hecho, deben ponderar la genialidad de la operacién.

Cada minimo detalle implica semanas de asentimientos y negaciones. Lo inquietaban preguntas
trascendentales: ¢éSe suicidaria o su plan debia incluir una coartada? élria preso cdmo un propio
héroe o la desintegracién de su flagelante tendria que terminar con lo poco que le quedaba de vida
y cuerpo?

Seria tan lindo poder verlo desde afuera, sentado en el banco de una plaza, con un cigarro en la
mano peronista - perdid en un accidente los dedos pulgar, anular y mefiique de su mano izquierda-.
En un bolso el detonador impaciente. Siendo por fin dios y decidiendo cudndo acabar con la vida de
varios miserables y de algunos buenos compafieros. Saboreando cada segundo.

O quiza la explosién deba incluirme, para qué me sirve un cuerpo a medias.

Desde el pasillo, sin predmbulos: -Compafieros, estamos muy cerca de morir, no intenten nada
porque aprieto este botdn y volamos todos. Hace aios planeo este momento. En los pilares centrales
hay la suficiente cantidad de explosivos como para terminar con la manzana completa. Llegé el
momento de morir. ¢Quién lo pensé esta mafiana? ¢Quieren saber quién? Yo. Lo decidi y ustedes
no pueden hacerlo ya. Los creyentes “si quieren” empiecen a rezar.

Con la decisién tomada consiguid un baul con llave para ir guardando cada fraccién de su estrategia.
Estudié cuanto libro de quimica cayé en sus manos. Dedicé afios a conocer las formas y los
contenidos de la mayoria de los explosivos. Su mezcla debia ser sutil y efectiva. El disefio de una
venganza contra los verdugos no permite que ningun detalle quede en manos del destino.

Seguir persiguiendo férmulas exactas podia consumirle mas tiempo del que le quedaba por vivir.
Llevar su plan a la perfeccién no es nada simple.

Al comprobar que Alma duerme, abre su baul y va descartando posibilidades hasta ser vencido por
el suefio. Palpa la reivindicacion de humanidad latente ante las oleadas automatizantes del
pretendido progreso.

El método un poco lo inquieta, aunque algo parecido a la justicia aparta su conciencia a manotazos.



Mientras las horas, en su capricho perpetuo, fingen avance, Antonio mezcla elementos y saca
conclusiones.

La incertidumbre se desplaza ante cada pequefio experimento. Afina el trazo, agitado por las
posibilidades descartadas, al sentir que la circunferencia empieza a completarse.

Capas y capas de corteza se van ablandando y la luz por fin retorna a sus ojos.

Volvio a silbar.

Las mafianas lo sorprendian en la fabrica despedazandose por llegar a los minimos exigibles: no era
conveniente a sus planes que lo despidieran. Soportaba la flexibilidad abrazandose al estruendo.

Las posteriores semanas a la definicidn volvieron a amigar la fisica con su espiritu y hasta encontraba
ritmo en sus pasos. Su ilusidn de justicia lo hacia amanecer cada vez que despertaba.

Alma, en silencio, no podia creer que ese despojo de ser humano pudiera ser feliz.

Antonio se deshizo del tiempo y el desconocimiento, sus principales rivales. Sabia que no podia morir
hasta que su mision estuviera cumplida.

El acontecer escupe en la cara a la rutina mientras mas se acerca la definicion.

Un peligro que divisaba en su horizonte era el de poder comprobar la efectividad de la formula.
Debia encontrar un lugar aislado de los molestos oidos que se enderezan curiosos ante cualquier
eventualidad. Era necesaria una prueba.

Aprovechando un franco sali6 una mafiana muy temprano cargado con tubos de ensayo vy
elementos, en busca de un rincon de las sierras.

Junto a la ventanilla suspird por cada arbol, poste o persona que se sucedian en desfile monétono.

Bajo6 del colectivo ya cansado de viajar. La pureza del aire impregné sus gastados pulmones. Prendid
un cigarrillo. Lo mejor del lugar era el piso de tierra porque la sopapa no se adheria. Las sierras, con
majestuosa indiferencia, lo vieron renguear a bordo de la felicidad. Se senté bajo un viejo arbol
confidente y pudo escuchar el silencio. Sin prisa alguna prepard el explosivo y lo colocd en un claro.
Se alejo despacio. La parsimonia de sus movimientos contrasta con la taquicardia que, a duras
penas, resiste su organismo.

Abrio sus sentidos hasta exceder lo que su cuerpo parchado le permitia. Pulsé el detonador y un
bramido como de trueno sacudid la quietud. Los pajaros se alejaron cacheteando el aire. Antonio,
corriendo, se acercod al crater humeante que lo recibié en sus brazos como al hijo prédigo. La dosis
fue muy pequefia, la fabrica volaria por los aires. Silbando se despidié de ese lugar, de la sopapa, de
sus pocos dedos.



Esa noche, Antonio y Alma hicieron el amor sorprendidos por una renovada pasion.

Los domingos siempre fueron tan crueles con su espiritu que aprendio a tenerles miedo. Esta vez lo
us6 de mantel y sobre el domingo prepard el explosivo en una terrible dosis.

Ni siquiera intentd dormir. El vino tinto fue su compafiia en la noche mas larga de su vida. Desde el
grabador el Polaco rezaba tangos para siempre.

La ciudad amanecioé con los motores como gallos urbanos.

Antonio besé en la frente a esa mujer que resoplaba inquieta y con su baul se deslizé a la insaciable
calle de asfalto.

El 6mnibus llegé arrastrando sus ojeras de lunes. Al subir, Antonio se volvio gris para no desentonar
en la trama.

Algunas veces se compadecian de su sopapa y le daban un asiento. Todos lo miraban, siempre. Esta
vez, devolvia las miradas ensayando despedidas.

Entré a la fabrica y en medio del salén, con total naturalidad, sacé su mezcla fatal. Algunos lo
miraron, pero nadie se detuvo a preguntar ni se interesd por lo que sucedia. Se arrancé la sopapa.

Apoyandose en las paredes, se alejé unos metros poseido por un asco profundo ante la explotacién.

Con nostalgia contempld su mano peronista: alguna vez bailaron ahi otros dedos. Tird del brazo
izquierdo y se desprendid sin esfuerzo. La costura vencida no ofrecié resistencia. Sentado en el piso
pulso el detonador, pero el estruendo final no llegd. Se empezd a llenar el ambiente con un humo
denso, verdoso. Empleados y jefes huyeron confundiendo escalafones. La necesidad pospuso la
tirania.

El aire, cada vez mas espeso, hizo rebotar los gritos entre si. Antonio, arrastrandose y a las puteadas,
se desprendid de algunos brazos humanos que intentaron rescatarlo. Tenia que llegar al baul para
entender qué salié mal. Tragé mucho humo, tosia cada vez desde mads adentro.

Llegé al sitio exacto, la mezcla fatal no habia volado la fabrica, no pudo terminar con ese enclave de
injusticia.

Al disiparse el humo notd que de una rajadura florecia, desafiante, un crisantemo. Pudo crear, sin
pretenderlo, una belleza armoniosa e iluminada, y fue el perfume de su agonia el que se impuso en
sus podridos recuerdos.

El pastor

En la feria los toldos verdes abrigan a roncos vendedores que, a grito pelado, claman sus ofertas.
Mucha gente es convocada por lo heterogéneo de este paseo atiborrado.

Manos en los bolsillos recorria con suficiencia el lugar, estirando hasta lo insufrible el momento de
volver a casa.



En una esquina, un tanto apartada del bullicio, se comia muy bien. Cintia ofrece platos inspirados en
viejas recetas familiares. Al verme entrar se estrujé las manos en su delantal enrojecido, a veces
anacrénicamente, de tomate. El menu del dia me alegrdé el alma, locro+pan+vino rezaba una
cartulina verde adherida con cinta scotch al mostrador. Mi estdmago se agito.

Sentado, de frente a la ventana, esperaba mi porcidn. Prendi un cigarrillo empujado por la soledad.
El humo recorre el vacio local y se escapa por una ventanita siempre abierta sobre la puerta de
entrada.

Me aparecié de frente un pingliino empachado que Cintia me ofrecia amablemente: -Mientras
espera, para que no se ponga nervioso-. En su amplia sonrisa adiviné una preocupacion.

Preferi no hacer preguntas. No hizo falta. Cuando el locro humeante hizo su sagrada aparicion: -
Aproveche Miguel, que en unos dias voy a tener que cerrar-. Acompaio la frase dejando caer los
hombros y estirando apenitas las comisuras. Ahi cai en la cuenta que lo me gustaba de ese bar era
la poquisima gente que lo frecuentaba y eso no coincidia con las expectativas de Cintia.

-Quedate tranquila, ya vas a ver que todo va a mejorar-. Le dije alentado por el tinto que ya ocupaba
los pasillos de mi alma, nunca fui partidario de las frases de aliento.

- Ojala Miguel, ojala.
Sali del bar un poco mareado.

Apenas di unos pasos mi pie derecho chocd contra algo que al sentirse impulsado recorrié unos
centimetros. Era como un teléfono pero sin botones, con una antena negra recubierta de goma.
Apenas lo levanté una voz me hizo dar un salto, provenia del aparato que en ese momento adquiria
especificidad y dejaba de parecer un teléfono para ser un handy, de la policia. -Cabo Ramirez
repodrtese, ésigue cinco cinco?

Vaya a saber que raro vapor o indecision fallida me impulsé.

-Sigo de cerca movimientos irregulares en el bar esquina “La escafandra”- el bar de Cintia - calles
Florencio Sdnchez y César Loza.

Mi pensamiento siguid este piolin: Cintia no incurre en ninguna actividad ilegal por lo tanto nada
descubriran. Para investigar, los policias seguro van a ir de civil y, en el disimulo tactico, van a comer
en el lugar. Ademas, extremando su actuacién en vistas del caso, van a pagar lo que consuman.

-Continue con discrecién, derivo fuerzas especiales-. La voz metalica y estridente del interlocutor me
provocé sucesivos temblores.

Apagué la porqueria esa girando un botdn circular ubicado en la esquina superior izquierda - las
palabras mismas adquieren aspecto coercitivo cuando de estos tipos y su parafernalia se trata -. Tiré
el handy a un tacho de basura y volvi al bar, convencido de haber hecho algo bueno.

-Cintia algo me dice que todo se va a solucionar, es una sensacién muy cercana al ombligo.

Con la conciencia despejada de intenciones constructivas decidi volver a mi casa. La multitud frenaba
cualquier ansia de velocidad, habia que avanzar paso a paso entre la masa de pan relleno.



Otro sabado a la tarde me sorprendié en la feria, desfilando entre calesitas monocromiticas.

Luego de algunos giros involuntarios enfilé al bar de Cintia. Desde la puerta, ambiciosamente,
buscaba una mesa libre. Me molesté que estuviera tan lleno.

Cintia me hizo sefias desde la barra.

- No sé qué pasé Miguel-, dijo emocionada-, pero desde esa tarde en la que dijiste que todo iba a
mejorar, no paro de entrar gente. Esta asi de lleno todas las noches. Hoy te invito yo. Siento que todo
esto que me estd pasando tiene que ver con vos.

Ahi nomas destapd un vino de los buenos y celebramos por este nuevo estado de cosas. Tras varios
brindis ya se reia de mis mediocres anécdotas.

Dos mujeres, maniatadas por sus ropas y tinturas, cuchicheaban mirdndome. Las demas personas,
quizds alentadas por la impunidad visual de aquellas dos, espiaban de costado.

Cintia no pudo dejar de asociar su repentino éxito a las sinceras palabras que dije y les comenté a
unas amigas que mi energia portaba una fuerza especial, algo que me volvia diferente al resto. Si
bien mi ocurrencia con el handy tuvo algo que ver, las razones cayeron sobre terrenos equivocados.

Las amigas de Cintia repitieron a muchas mas personas mis supuestas condiciones, con las
exageraciones no ameritadas por el caso, y me converti de un dia para el otro en santo o en un brujo.

Me levanté un tanto mareado. El bar seguia lleno, sélo habian mutado las caras que se mantenian
fijas en mi. Tambaleando entre mesas sali disparado del bar. Un panorama compacto nacia a mis
pies y se perdia en el horizonte. Un tipo petizo, calzado en un vaquero azul que le quedaba grande,
se me colgd del brazo derecho y me gritd al oido: -Don Eduardo quiere verte, quiere charlar con vos.
éTenés para el Vitel Thoné?

Sin darme tiempo para negar, asentir o entender la oferta, me metié un pufiado grande de billetes
verdes en el bolsillo y gritd: - El martes al mediodia, esperalo en tu casa.

Eduardo Buzza empezd a vislumbrar entre suefios las ventajas de este lugar al que concurrian cada
vez mas personas. Sdbados y domingos a la tarde una multitud copa las calles peatonalizadas y
recorre los puestos en los que la diversidad se divide en secciones. A los quince afos, atendia un
carro de panchos. Al poco tiempo era ya propietario de dos puestos y participaba de la comision
directiva “fresca sensacién”, donde decidian la tasa que se debia pagar para poner un puesto y
evaluaban la instalacién de nuevos vendedores.

A medida que crece el poder de Eduardo aumenta la circunferencia de su panza. Todos sus
movimientos son realizados con suma lentitud, las rodillas parecen arquearse, a cada paso resopla
en busca de aire que es siempre insuficiente.



En los ultimos meses se lo veia cada tanto con un séquito aceitado.

Entre susurros temerosos se dice que Eduardo estd alcanzando los 300 kilos.

Si me niego a la entrevista me van a estropear fisicamente.

Llegué a casa, meti la mano al bolsillo buscando un encendedor y me topé con el fajo de billetes.
Era mucha plata.

No sabia preparar vitel thoné. Pensé en Cintia.

-Vitel Thoné, seguro. ¢ Para cuantas personas?- Pregunté ella, diligente.

-Creo que dos, en realidad no sé muy bien, Don Eduardo quiere verme y un tipo me did plata
especificando que era para el vitel thoné.

Cintia, pdlida, dijo: -Miguel, corre un rumor por la feria, cuando Don Eduardo se entrevista con
alguien le gusta hacerlo en un jacuzzi lleno de vitel thoné. Dicen que Carlos y Alicia cuando pusieron
la pefia firmaron el contrato los tres sumergidos en salsa.

Una carcajada se me escapé y chocd contra la preocupacién de Cintia.
-Te voy a ayudar, cuando te dijeron que es la reunién y donde-, pregunté con seriedad.

-El martes al mediodia, en casa-. Susurré resignado.

No sabia dénde alquilar un jacuzzi. -é¢ Por qué no se fija en internet?-, me sugirieron los consultados.

Encontré un lugar y un teléfono. Llamé, luego fui. Entre guifios amistosos y frases pobladas de doble
sentido se efectud la operacion. El lunes a la tarde llegaron en una camioneta dos tipos, relojearon
a Cintia que habia llegado momentos antes cargada de bolsas y ollas. Bajaron una pileta llena de
mangueras y se pusieron a trabajar inmediatamente.

Mi casa, tiene una habitacion que es living-cocina-comedor-pieza y un bafio.

Por la ventana, renegando mucho, metimos el piletdon. Interceptaron cafios, conectaron tubos y en
un rato estaba instalado el jacuzzi.

Me dejaron un librito con instrucciones y se fueron guindandome un ojo cada uno.

Quedamos con Cintia en diferentes lados de la estructura. Movié su cabeza como espantando una
idea y dando un aplauso dijo: -A cocinar.

Mi tarea era hervir 8 pecetos de dos kilos cada uno.
En la cocina no ibamos a terminar mas porque funciona una sola hornalla.

Me acordé de mi amigo Javier que derrite grasa con unas hornallas potentes. De su casa nos vinimos
con el quemador y con una olla gigante.



Entre el jacuzzi y la olla se apropiaron del espacio. Javier conecté el quemador a la garrafa y se retird
guardando muchisimas preguntas que la discrecidon postergd hasta vernos de nuevo.

Pude hervir los 8 pecetos de una vez.

Cintia reia. Ella creia en mi fuerza mistica. La salsita iba tomando gusto y forma bajo sus manos
expertas. Las horas giraban hacia delante y no hacia atras, como toda mi vida. El jacuzzi se iba
llenando poco a poco y el delirio, espesaba esta realidad. Varias veces nos rozamos las manos
aunque el horizonte sélo tenga espacio para Don Eduardo y el vitel thoné.

Anochecia. Las luces artificiales cobraron protagonismo desafiando a las estrellas que, indiferentes,
llenaron de puntos la serena pulcritud de lunes a la noche.

Se me escapan las palabras, caprichosas, hacia el silencio. La brasa del cigarrillo concentra el fuego
disperso que toma a Cintia de la cintura y besa su largo cuello con desesperacidn. Las esencias
fundidas en un pedacito de pan que, goloso, se unta en la salsa.

El timbre. Juan con el prometido cajon de cerveza. La locura toma forma, la salsa casi lista.
Cintia logré hacerme olvidar el motivo de todo el preparativo. iVenia Don Eduardo!

Rozando la madrugada teniamos todo listo, faltaba comprar el pan nada mas. El jacuzzi lleno de
salsa, los bifes abundantes, la cerveza se enfriaba en la heladera. Cintia se despedia exhausta. Quise
besarla, abrazarla, pero no me salid mas que un escueto gracias y beso en el cachete. é{Por qué no
la invité a quedarse?

Dando vueltas no encontraba razones para la visita de Don Eduardo, de dénde me conocia, qué
podia querer. La ilegalidad rozaba todo lo que este tipo hacia, ilegalidad moral por cierto, tenia varios
jueces trabajando para él.

¢éSeria por Cintia, quizas Eduardo era un enamorado secreto y queria alejarme de ella?

Todas las especulaciones se transforman en insomnio y aca estoy.

Ajado mi aspecto, entré a la panaderia. El peso especifico me mantenia adherido a la tierra, las bolsas
no vuelan. Corté los dos kilos de mignon en rodajas.

Devolvi la ollay el quemador.

Son¢ el timbre. El tipo petizo del jean grande, sin saludar, entré a mi casa. Tras revisar todo, se fue

Cinco minutos después estaciond un auto enorme. Bajaron dos tipos de saco negro, golpearon y se
pararon flanqueando la entrada del lado de afuera. Por la ventanilla, adiviné la figura colosal de Don
Eduardo.



Bajé envuelto en una bata verde. Su cuello blanco, acordoneado, tenia el espesor de mi espalda, una
expresioén inquieta en sus ojos olfateaba el aire en busca de sefiales. Totalmente calvo y blanco, a
pasos pesados, se acercé a la puerta.

Me dio la mano livianamente. Sin intercambiar palabras se sacé la bata. Desnudo, pateé al aire con
la pierna derecha y voldé una pantufla lila hacia un rincén. Repitié la operacién con la zurda y se
zambullé en el jacuzzi. Tras unos breves sorbos de salsa, tomd pan y se deshizo con aire satisfecho
de varios bifes rondadores. Todavia sin hablar vacié un jarro de cerveza de un trago.

Parecid reanudar una conversacion: -Ahi tiene usted sin ir mas lejos la iglesia del universo facturando
diariamente mds que los bancos mas grandes del pais, libre de impuestos, indemostrables
cantidades. Cada vez hay mas cultos y variaciones, curas, pastores, sanadores, reverendos; templos,
iglesias, salones; diezmos, limosnas, ofrendas. Un dineral rondando por los aires esperando el
agarrdén salvador, se lo van a llevar todo a menos que emprendamos este camino juntos.- Dijo,
mirdandome fijamente.

Tomoé de la bandeja dos fetas de pan, las untd a su alrededor y las deglutié de un bocado. Tras un
eructo, coagulado de cerveza, siguio: -La esperanza es mas redituable hoy en dia que se ha alargado
la vida. Estuve viendo el funcionamiento de un par de lugares, la estructura que construyen trabaja
como mecanica suiza. Es como venta por catdlogo-. Decia mientras agitaba la salsita con sus
extremidades colgantes.

- Imaginate que ya sos pastor o cura o ministro, lo que quieras y tenés una congregacion de treinta
personas. Elegis cuatro de esos treinta y les decis que si lleva cada uno diez personas mas, quedardn
los 4 declarados pastores suplentes. A su vez esos suplentes de los diez que trajeron elijen dos o
tres que hagan la misma cadena. A medida que crece el numero de fieles, tenés controlados a los 4
mas poderosos después de vos, éstos tienen control sobre los que vienen después de ellos. Se
construye piramidalmente. Se puede ir todo al carajo y durar nada o mucho tiempo. Con la plata que
vamos recaudando abrimos nuevas sucursales, donde la cadena se pone nuevamente en
funcionamiento. La salvaciéon y el eterno descanso son buenos productos porque no exigen
contraprestacién, no se pueden demostrar, puras ganancias. ¢ Quién dice que mentis al prometer la
salvacion a un precio mddico? Es momento de reclamar nuestra parte de la torta, ahora, no tengo
tiempo para ser paciente. El primer paso ya esta dado, la mayoria de los puesteros piensa que tiene
usted poder. Se corrid la bola rapidamente, hay personas que ya le inventaron un pasado misterioso
y dos o tres milagros. Otros se distribuyeron por panaderias, carnicerias y almacenes del barrio
proclamando la buena nueva, tenemos un ser luminoso entre nosotros

Una carpa estructural sdbados y domingos a la noche - se relamia -, al medio de la feria. Redisefiamos
la estructura, ponemos los puestos formando un espiral cuyo centro sea usted. Muchas sillas, musica
de ambiente, un oasis.

Dicho esto se tapo la nariz y hundié su calva cabeza en la salsa emergiendo su cara muy cerca de la
mia. Sus ojos extraviados y salpicados parecieron adivinar mi indecision.

-¢Qué me dice?-, alcancé a escuchar cuando me sacudieron una trompada de costado que me hizo
rebotar contra el filo del jacuzzi. Cai desmayado.



Desperté preso de un fuertisimo dolor de cabeza, una costra de sangre reseca me cubria la mitad de
la cara, no estaba en casa. Los sonidos vibraron huecos, un zumbido me perforaba muelas y oidos.
Poco a poco me fui durmiendo.

Un baldazo de agua helada sobresaltdé miinconciencia, el frio reavivd el punzante dolor que atravesé
mi cabeza en lineas que se dispararon en todas direcciones. Tenia la boca reseca, necesitaba tomar
agua. Bajo formas difusas pude ver una mesita a mi derecha, un colchén mojado y unos barrotes a
los que estaba atado. Me vencia el terrible dolor. Otro baldazo me dejé sin aire. Abri lo mas que
pude los ojos y ahi se aparecié Don Eduardo con una sonrisa enorme, tranquilizando el ambiente,
quiza por ocuparlo todo. Acercé unassilla, que la penumbra mantuvo oculta, y dijo: -Todo esto es por
tus dudas, no crees que nos hacemos ricos, no confias en mi. Estamos ante una chance histérica,
cuando todo se desmorona la fe sigue intacta o crece. No creas que sos imprescindible, tu situacion
te convierte en catalizador, no en elemento primordial. Te estoy brindando la oportunidad de una
nueva vida o de ninguna. Te hago liquidar acd y ahora.

Dijo esta ultima frase con una tranquilidad espantosa.
Asi nacid nuestro ministerio, entre sdnguches y amenazas.

Con un primer almuerzo.



