
LOS LADRILLOS MO JADOS
 

Si se hacían las tres y treinta y cinco ya llegaba tarde. La última vez que vi la hora eran las tres y 
veintisiete. Subí la escalera corriendo, la planta de mis pies en la suela de mis zapatos hicieron un 

torbellino de tambores al golpear cada escalón. Esas cosas mundanas diarias y el trajín del día a día 
mantienen mi cabeza ocupada. Algo que agradezco porque me impiden pensar en otras cosas. 

Las botas de lluvia, la campera y la mochila. Salí de mi casa y el airecito corría fresco entre las calles del 
barrio. Se veía el cielo claro porque las casas aún son chatas, y la civilización todavía deja esos 

recovecos despejados que permiten ver el sol. La resolana estaba celeste y amarilla a la vez. Los 
charcos humedecían el asfalto y la vereda. 

Salí antes de las tres y treinta y cinco porque llegué justo y pasó el colectivo que me llevaba. Conseguí 
asiento y paseé con mi mirada por la ventana empañada. 

El día que era claro calmó su ímpetu y dejó a las nubes pasearse. A veces, la ciudad es una palabra 
muy fuerte para algunas personas… muchos escritores no tienen respeto. Las nubes proyectaron sus 
sombras pero sin dejar ir la luminosidad de las tres y media de la tarde. Luego, el semáforo tocó en 

rojo en una esquina, se detuvo el ómnibus, se detuvo el tiempo. 
Yo venía paseando al ritmo de su recorrido, y mi paseo también se detuvo. Una casa mostraba el rojo 

de sus ladrillos muy fuerte por la tenacidad de la lluvia. En realidad quiero decir que detuve mi 
mirada en los ladrillos, había una acumulación de ladrillos sobre la vereda, cerca de otra acumulación 

de arena. Ambas colinas de acumulaciones estaban ahí, húmedas, y consecuentemente sus colores 
estaban distorsionados y yo sonreí. No pensé en nada, pero mi vista se agudizaba y paseé también 

entre los ladrillos y los pedazos rotos que pierden su forma de prisma para parecerse un poco más a 
las piedras. Subí con mi mirada por una escalerita pequeña que formaron unos cuantos pedazos. 
Sobre un ladrillo mojado había un ser muy pequeño, parado, alzando su mano, mirándome. De 
pronto detuve mi mirada más sagazmente, aún no comprendía. Me saludó un rato largo y yo no 

respondí porque ante esas cosas uno nunca sabe qué responder. Y también, la verdad es que ante 
esas cosas uno es casi siempre un mal educado. No pude distinguir sus facciones y hubiese amado 

poder hacerlo para registrar la cara de su gesto amable. Salieron otros pequeños hombrecitos de atrás 
de otros ladrillos, uno era aún más pequeño que el resto, parecía un niño. Todos alzaron sus manos 
saludando, y yo veía agitarse sus brazos. El motor del ómnibus comenzó a vibrar, y de pronto estaba 

avanzando. Abandoné la mirada serena y con la mano los saludé rápido, antes que se acabara el 
tiempo. Noté en sus caras un gesto de alegría. Sus siluetas pequeñas me hacían sonreír y sus 

viviendas rojas mojadas creaban un recuerdo de niñez austero y hermoso. 
Arrancó el colectivo y la vida siguió su cauce, como el recorrido. 
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