SIEMBRA ANUAL DE LIBROS

LA SECRETARIA

La cafada se curvaba cada vez con mayor violencia, de modo que no podia verse la continuacion de la
calle sino hasta unos veinte o veinticinco metros, donde la curva corta la vision de la calle, y no hay
veredas. Al llegar a destino, veo que Alicia llega también a ese lugar. Nos miramos, ambos con
incredulidad, sospecha, y al mismo tiempo como si fuera un sobreentendido que ambos estuviéramos
alli. No es una casualidad.

¢Acaso ella ha recibido el mismo cédigo que yo? ;Es que mi trabajo de desciframiento es correcto?
¢Habré cometido algtin error de traduccion? ;O acaso elegi bien el acontecimiento que me sirvio de
clave para descifrar y traducir? En todo caso, no puedo descartar que la resistencia haya cometido un
error,o que algtin agente delos servicios selo hayaarrancado aalguien.

Ambos, en tanto nos acercamos a la puerta, nos miramos cada vez con mayor suspicacia, yhasta temor. O
al menos me parece que yo lo hago. Al verme, Alicia parece cada vez mas incrédula, enojada, o
desconcertada, y ciertamente ambos tenemos esa sensacion de peligro. Repasamos mentalmente,
mientras nos acercamos, los pasos que cuidadosamente hemos seguido para el desciframiento del
codigo, sin que ninguno parezca encontrar ningin error. No hayalternativa, hay que seguir.

De algiin modo, la presencia del otro confirma que el codigo fue descifrado correctamente, pues hasta
ahora ningtn codigo puede efectuarse sin otro. En realidad, he llegado a pensar que se trata de un solo
cédigo, que se presenta en partes, como en franjas que tienen alguna continuidad, pero esa continuidad
no es comparable con ninguna realidad, es decir, no puede pensarse la continuidad del codigo como el
curso de un rio, como pensaba Saussure, porque esta continuidad, de este codigo, es inimaginable. En
todo caso, la continuidad del codigo es lo que crea la coherencia del acto. En fin, la presencia del otro
parece confirmar el c6digo, que fue descifrado correctamente, y que el otro lo hizo también, y por eso esta
alli. Debo confiar en Alicia, ya que todo indica que ella esta alli por el codigo. Ella parece llegar a una
conclusion parecida,yambosllegamosalapuerta.Yole digo "buenos dias A-lis", me sonriey entramos.
Alicia abre la puerta, que tiene una mafa, y eso parece también una confirmacién de que todo va bien.
Todas las puertas se abren con una mafa, un recorrido muy particular del picaporte, que el otro siempre
conoce a la perfeccion. Ignoro si esa mana es también parte del codigo, de franjas que a mi no me llegan,
porque nada garantiza que, a pesar de que el codigo es muy preciso, tenga muy sutiles diferencias que
sefialan y advierten las mafas a cada uno, las maneras de cortar camino, de caminar por una calle
desconocida, o de ciertos detalles muy dificiles de percibir a simple vista, pero imprescindibles para
avanzar, o para evitar ser capturado, detenido. Aliciaabre la puertaymeinvita a pasar. Ese detalle, al igual
que otros rasgos de su actitud corporal, ciertas manas como la de abrir la puerta, parecen confirmar la
traduccion del codigo, ya que varios de esos detalles estan en mi traduccion. Esas mafas son los puntos
de continuidad del codigo, es decir, estos pequefos actos y mafias son en su consistencia estilistica, en si
mismos,indescifrables. En fin, entroyella pasa después, cerrando la puerta, con otra mafa.
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Al entrar avanzamos por un pasillo apenas iluminado, un poco oscuro, que conduce a una pequena sala
iluminada solo porlaluz que entra porunventanuco que esta en el techo. En esa sala hayalgunassillas, se
trata dela sala de espera de un consultorio de psicoanalisis, es decir, es el consultorio de Alicia, de eso no
me caben dudas. Pero no es solo su consultorio, es otras cosas que algunos detalles del lugar parecen
sefalar. En un primer momento pienso que se trata de una casa segura de la resistencia, y que cualquier
error podria significar la muerte, ya sea porla sospecha de ser un espia de los servicios, o por los servicios
mismos. Hay un pequeno escritorio de una secretaria o secretario, que tiene ademas un estilo muy
particular, que aunque no esta alli, es muy presente en su contundencia estilistica. La forma como estan
dispuestos los objetos, como si fueran colocados, intervenidos en cada lugar con muchisima vitalidad,
con una gran energia, y con un gran cuidado. Como si ningtin objeto estuviera alli por casualidad, o sin
cierta actitud trabajada, rasgos quizas ni siquiera percibidos por el secretario o secretaria. Delante del
escritorio hay un laboratorio de experiencia, y es en ese lugar donde es mas notoria la muy trabajada
estilistica del secretario o secretaria, cada objeto esta alli de un modo tan cuidadoso que es imposible
ignorarlo siquiera a simple vista. Todo el lugar que constituye el campo de accion de ese personaje
secretarial posee esa marca estilistica tan notoria, quizas mucho mas notable en su ausencia.

En cadalugar, en todoslos objetos, hay marcas de suingenio, como si ese laboratorio de experiencia fuera
una fabrica de manas, de pequefios gestos artisticos, de formas de guifos, pero no de objetos. Es decir,
esafabricacion no produce objetos, sino formas, guinos, trucos, mafias de manejo, de trato, de accién, en
que es imprescindible ese estilo. Es decir, o que se fabrica alli es ese estilo. Mientras llego a la extraia
conclusion, algo dudosa al mismo tiempo, de que en ese laboratorio de experiencia se fabrica estilo,
Alicia pasa. sAlicia tiene una secretaria, o secretario? ;o esacaso ése, su laboratorio de experiencia?
Alicia parece tener una expresion de gran contrariedad que no encuentra alivio o resolucion.
Naturalmente que no puedo saber qué le sucede, ni a qué se refiere su expresion. Apenas puedo intuir
algo, y eso es lo que percibo, que algo quizas inesperado o fortuito, que sucede o ha sucedido, ha
interrumpido u obstaculizado algo que ella estaba haciendo, o que deseaba, o que simplemente queria
hacer. Es decir, es como si algo hubiera irrumpido en lo que ella estaba haciendo, o en su vida, de lo que
debe ocuparse para poder proseguir,yes algo que le preocupa, le duele, le impone una tarea indeseable o
quele desagrada. ;Tendra que ver con el laboratorio de experiencia? Nolo sé.

Paso porel costado de Alicia, quizas precipitadamente, adelantandome, tropiezoysigo por el costado del
laboratorio de experiencia, hacia una puerta lateral. Alicia se acerca y le pido la llave de esa puerta.
Extiendo la mano para alcanzar la llave, y ella parece muy molesta, algo ha salido mal, entonces me dice
iNo!

- Santiago Hiramatsu -
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