El ojo de la cerradura

Felicitas disfrutaba el tiempo libre en su casa, cuando estaba sola. Podia quedarse en silencio, o
escuchando su musica preferida mientras hacia las tareas de la escuela. Felicitas... ¢de dénde
habrian sacado sus padres ese nombre? Era muy poco comun en su entorno, tal vez era la Unica
que se llamaba asi en el barrio y en la escuela. Tan presuntuoso, no le iba bien a ella, en su infantil
comprensién.

Unos meses atras, en una poco habitual charla de confidencias, su mam3, le habia aclarado el
origen de esa eleccién. Una tarde de cine nacional en la televisidn argentina, su madre, también
disfrutando una tarde de soledad y descanso en su casa, habia visto una pelicula, en la que se
narraba la historia de amor de una bella joven de Buenos Aires. Aunque el final de esa historia
fuese tragico, el nombre de la joven, le gustd mucho, tal vez porque la actriz que lo interpretaba
era linda y elegante. Casualmente, al poco tiempo, sin querer, quedé embarazada del que luego
vino a ser su padre, natural y de crianza, Prudencio.

Felicitas se preguntaba: ¢ Cdmo le pudo decir: “sin querer”? Recuerda también que muy tranquila
su mama, continud explicando que a veces a los hijos no se los planea, pero llegan, y hay que
arreglarlo todo rapido. En el caso de ella se arreglé bien después de todo, porque se casaron con
el padre y la esperaron juntos.

Contindo con los nombres. La mama de Felicitas, es Angelita, aunque de eso no tiene nada. Es de
entender que llegara cansada de “trabajar todo el dia como una burra”, decia. En una casa a veces,
en otra casa mds grande otras y por supuesto, mas para limpiar. Pero, cuando mds que cansada,
llegaba enojada, lo mejor era desaparecer de su vista. La nena de sélo 11 afios, ya sabia lo que era
mantener una casa ordenada al menos. Terminaba rapido de lavar los platos después de cenary a
dormir, porque al dia siguiente iba a la escuela, era su excusa perfecta. Si por algin motivo le
contestaba mal a Angelita, a ella que de angelita no tenia nada, era de mano voladora, mano
pesaday el cachetazo llegaba sin avisar.

Felicitas tenia una amiga inseparable en la escuela, la Paquita, que sabia mucho, porque charlaba
de todo con la mama, le habia contado que algunas personas, sacaban los nombres de los santos,
de los almanaques, de acuerdo al dia de nacimiento. Su padre, Prudencio, tampoco hacia honor al
nombre. San Prudencio, ¢habria existido? En todo caso su papd no era ni un santo, ni prudente.
Trabajaba, algo por acd, y algo por alla, pero se gastaba todo jugando a las cartas, y encima entre
risa y risa con sus amigos se tomaban varias botellas de vino antes de volver a casa. En ese caso,
también lo mejor era mantenerse lejos de él. Felicitas no se victimizaba en detalles, pero en su
interior la nifa iba dejando paso a la mujercita fuerte que necesitaba ser.

Todos los destinos poco amables pueden cambiar, tan sélo con un minimo golpe de suerte,
aunque la palabra minimo, pueda sugerir, una pequefiez fragil y reductible.

Sucedié un domingo por la tarde, en esos fines de semana insoportablemente largos, en familia.



Su padre, se enojo con ella porque le rompidé una radio pequefia, de esas que se llevan a la cancha,
para escuchar lo que el relator dice, de lo que se puede ver jugar.

Felicitas no encontraba linda musica en ninguna emisora, buscando con sus deditos de nifia,
girando el dial para un lado y para el otro, en un movimiento descuidado se le cayé, y quebré la
antena. Salié corriendo imaginando la paliza que le esperaba, el papa la corrid, ella se metid
debajo de su cama y Prudencio para sacarla, agarré un secador de piso y al pasarlo por debajo de
la cama, se le desarméd y se quedd con el palo en la mano. El enojo de Prudencio fue descomunal,
desproporcionado, y otra vez, como tantas, cuando la alcanzdg, la hizo llorar mucho. Y como
castigo, un castigo aprendido por generaciones, asi le habia ensefiado a él su padre, la mandé a la
cama sin comer, para que aprenda y se comporte bien.

La hizo llorar tanto que ya en su cama, con su pijama violeta deshilachado de tantos lavados, se
acurruco bien apretadita bajo la frazada, abrazandose a si misma. Tanto se acurrucé que de a poco
se vio cada vez mas diminuta, perdida entre las enormes sdbanas. Contuvo la sorpresa, respird
tratando de no hacer ruido, pero se quedd despierta un largo rato. Intentaba interpretar si era
realidad o un extrafio sueio, que no era pesadilla, para sus deseos.

Mads tarde, dominada su agitada respiracién, cuando sus padres dormian, despacio se levantd. Se
trepd con mucho trabajo a una silla, que habia empujado suavemente contra la puerta de entrada
a la casa. Quiso girar la llave, pero de tan chiquita que era ahora, no tuvo la fuerza necesaria, sacé
con mucho esfuerzo esa pesada llave de la cerradura, y apenas si pudo colocarla sobre la silla. Se
incorpord y mird con ansia a través del hueco vacio que habia quedado, escuché el sonido de
libertad que le acercaba un viento himedo por ese agujero. Afuera llovia. La densa niebla
ocultaba la hilera de casas mas préxima a la suya. La intuicion esta vez le habld a Felicitas. Le contd
gue una vez que el viento se llevara las nubes negras y amenazantes, el sol mas brillante jamas
visto, asomaria en el horizonte.

Logrd poner un piecito en el agujero y después el otro, dio un suave tirdn a la manga de su pijama
que se habia quedado enganchado. No habia que tener miedo justo ahora, ya iba corriendo,
sintiendo que le crecian alas en su cuerpo, atravesando el pasaje a una nueva vida.

A la maiana siguiente Angelita y Prudencio, buscaron con desconsuelo a su hija por toda la casa,
lo Unico que encontraron de su rastro fue un hilo violeta que colgaba del ojo de la cerradura.



