
El fútbol en el barrio 

Allá al fondo de Ampliación América, lindando con  Villa Azalais, nuestra cuadra “la calle 

6” fue convertida en cancha de fútbol a lo largo de nuestra niñez. Todos los días jugábamos 

a la pelota. Teníamos  opciones de juego dependiendo de cuántos jugadores fuéramos:  

penales, gol entra, el veinticinco, al medio. La calle de tierra favorecía nuestra actividad. 

Cuando el número de jugadores daba para un partido la cancha se extendía hasta abarcar la 

longitud de cinco o seis casas de proa a popa.   

En una de las casas montaba guardia un fatídico personaje, agazapada, esperando el error, 

desde nuestra inocencia infantil la llamábamos: la vieja culiada. 

— Si cae la pelota en mi casa no se las devuelvo, eh, ya les dije— salía a gritarnos su 

maldad. 

Muchísimos esféricos perdimos producto de nuestra ineficacia, el destino de las pelotas 

confiscadas era tema de discusión permanente. ¿Las prendía fuego? ¿Las vendería? La mujer 

no tenía hijos ni se le conocía familia pero alguien juraba saber de unos sobrinos en el 

Marqués que eran los beneficiarios de nuestras malas jugadas. 

Perder la pelota significaba el fin del partido, nos dispersábamos meditando la jugada y 

castigando al señalado como culpable de haberla tirado a la casa de nuestro personaje. 

Esta costumbre de jugar en la calle no era exclusiva de nuestra cuadra. Muchos grupos de 

niños repetían el ritual. A veces se daban partidos calle contra calle, se jugaba ese día con 

otra seriedad. Se asumían roles y responsabilidades, eran unos partidazos. Estaban los de la 

calle siete, los de la ocho, la costanera, los del playón. 

Hubo un partido memorable. Nosotros contra la costanera, de locales en nuestra cuadra. Ellos 

siempre tenían buen equipo. A los demás les ganábamos bastante seguido, pero con la 

costanera era muy parejo. Ese día estábamos dos a dos, intenso, raspado. Encara por izquierda 

Nico, gran jugador de ellos y sale a cruzarlo el Pupi, gran jugador nuestro. El Nico la adelanta 

un poco de más y le permite llegar justo a tapar a nuestro defensor. La pelota se elevó y en 

una curva extraña enfiló directa a la casa de nuestra enemiga. En el mismo instante se abre 

la puerta y sale la vieja sale; estaba espiando el partido, acechante. La pelota rebota en varios 

lugares de su porsche y le queda a los pies, servida. La vieja se relamía. Todos boquiabiertos, 

inmóviles. Todos menos el Nico. Saltó la verja y al caer, ya en propiedad privada, quedó 

frente a frente con la señora,  la pelota al medio. Cuando ya se agachaba esta mujer a recoger 

el tesoro, Nico primero amagó salir corriendo hacia la izquierda pero quedó en el mismo 

lugar. La maniobra hizo que la vieja abriera un poquito las piernas y el Nico le tiró un caño 

pisado con la suela de la zurda. Entró limpita. ¡Ole! Gritamos todos a la vez. Lo vimos, ya 

en otro plano, rodear a la mujer, alzar la pelota y saltar la verja nuevamente, heroico e 

histórico. La vieja se metió casi corriendo a la casa y pegó un portazo. El partido siguió igual 

de áspero porque siempre nos habíamos respetado mucho.   

  



      


