EL CIRCULO INFINITO

Los nudillos de la mano izquierda, amarillos por la tension, sostenian
los dedos y estos la mitad de una cebolla. En la derecha, el indice apretaba el filo
superior de la cuchilla y la guiaba hacia adelante, hacia abajo y vuelta atras. Las
rodajas en fina juliana caian con pereza sobre la tabla de picar. Los ojos se vaciaban
y volvian a llenar. El agua salada se deslizaba por los surcos de cuero duro que
cubrian el rostro. Esa cara gastada, marcada por todo lo malo que le puede pasar
a una mujer.
—Esté fuerte la cebolla nueva —se dijo y siguio preparando la carne
a la criolla, como todas las noches, desde el dia en que volvio de la carcel.
Un buen chorro de aceite de oliva —él solo comia con aceite de oliva—

y unas gotas de limon sobre la ensalada, la carne en el costado del plato y estaba
todo listo. Preparé el suyo bien condimentado y el otro sin sal. El tenia que comer
sin sal. Los llevo a la mesa, lleno los dos vasos con vino barato, de esos que se
venden en cajay se sento a esperar.

Termino de corregir el rimel, se pint6 los labios rojo carmesi —él
deliraba por ese color de lapiz labial— y sacudio el pelo para que se le formaran
bucles. La imagen que le devolvio el espejo la sorprendio, se vio bella. Radiante.
Eligié con cuidado las bragasy el sujetador de encaje, se los puso sonando que él
se los quitaba. La ropa nueva esperaba sobre la cama. La blusa blanca, traslucida;
la falda verde ajustada y corta, muy corta. Lo haria delirar de pasion, resucitaria la
pasion; ésa que estaba muerta y enterrada desde hacia mucho.

Los hijos ya estaban acostados, como todas las noches. La cena —
la carne a la criolla con ensalada— lista en la cocina y la mesa tendida en el
comedor, con el mantel azul que habia bordado su suegra. Como preferia él. Solo
faltaba la musica. Algo de jazz, muy suave, tan suave que escucharlo era como
respirar, no se sentia pero se hacia imprescindible.

Llegd y la mird de arriba abajo. No dijo nada. Colgé el saco en una silla
y se sentd sin decir palabra. Prob¢ la cena y fruncié el labio del lado izquierdo.
— Esto tiene mucha sal, sabes que el médico me prohibio la sal, no lo
puedo comer. Como siempre eres un desastre cocinando. Me mato trabajando para
que no te falte nada y me encuentro con esto. ¢ Para qué me sacrifico?—Gruié
levantando cada vez mas la voz hasta que se transformé en un grito.

Se paro y arrojo la servilleta sobre la mesa.

— ¢Se puede saber de dénde sacaste esa falda? ;/Te la pones para
que te miren? Como te gusta que te miren. Ademas de inttil eres una cualquiera.
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El hombro imprimié movimiento al brazo, este formo una curva en el
aire. La palma de la mano dio en la boca. Los dedos golpearon la mejilla y el pulgar
lastim¢ la nariz. El pémulo se fue poniendo bordé. De la nariz —que se hinchaba
con rapidez— yla boca empezaron a caer hilos de sangre.

—Mejor me voy a dormir, antes que haga algo que no debo hacery
termine preso por tu culpa, por una perra—. Cerro la puerta de un golpe y todo
quedo en silencio.

Levanté la mesa sin comer, tir6 todo a la basura. Se apoy6 en la
mesada y respiré hondo para impedir el llanto. Fue imposible. Por lo menos parece
que los niflos no escucharon, seria terrible que perdieran la buena imagen que
tienen de su padre, penso.

Entré al cuarto, él dormia como si no hubiera pasado nada. La camisa
que se habia sacado colgada en una percha dentro del ropero, la corbata también;
los zapatos guardados en la mesa de noche, el pantalén blanco descansaba en una
silla, todo en su lugar. Ante tanta prolijidad la sorprendié una leve mancha curva,
rojo carmesi, en la bragueta.

Cerro los punos con tanta fuerza que las ufias lastimaron las manos.

Un leve mareo le quito el sentido. Abri6 el cajon de la comoda y saco el revolver que
fue de su padre. Se acerco despacio, apoy6 el cano sobre la cabeza y su dedo
indice derecho apreto el gatillo, uno, dos, tres, descargé seis tiros con lentitud,
mirando como se agrandaba el agujero, como esa cabeza adorada se transformaba
en una masa informe y roja. Se detuvo cuando el dejé de respirar.
Comenzo6 a temblar y el arma se deslizo de su mano al suelo. Un
espasmo le apreté el estbmago y vomito sin parar hasta quedar vacia, luego cayé
sentada en la silla, agotada. De a poco fue recuperando la conciencia. Apoyo el
brazo en el respaldo —ya no importaba que el pantalén se arrugara—, hundié la
cabeza en él y lloro. Lloro. Lloro hasta que un oficial le esposoé las manos a la
espalda con la brutalidad propia del caso.

No le creyeron, ni la policia ni la justicia. De nada sirvieron las
radiografias que mostraban algunas fracturas recurrentes ni la historia clinica del
hospital donde la habian atendido de sus caidas frecuentes. Homicidio agravado

por el vinculo. El juez le dio veinte anos. El fiscal habia pedido perpetua, por lo
menos de esa pudo zafar.

Los dias eran de chicle tejiendo canastos de mimbre en el taller y las
noches, eternas. Mas aun, desde que la gorda que mandaba en el pabellén de la
penitenciaria se meti6 en su cucheta. Se cubria la cabeza con la almohada yla
dejaba hacer lo que quisiera. Le costaba esperar hasta la mafana para lavarse la
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baba pegajosa que le dejaba desparramada por todo el cuerpo. Pero como todo lo
malo termina, a los trece anos, el abogado oficial le informé que salia con la
condicional. Habia sofiado muchas veces con abrazar a sus hijos y empezar a vivir,
esperaba que estuvieran alli.
No habia nadie tras el porton de acero. Nadie.
Se fue caminando despacio, con su pequefo bolso de piel colgando
del hombro. No sé si es mejor estar suelta, penso.
Comio lento, mirando a la otra silla, a la silla vacia. Tom¢ el vino de un

trago y se volvio a servir, la copa rebalsé y mojo el mantel azul. Siguié bebiendo una
y otra vez hasta que la altima gota sali¢ del borde de carton de la caja. Se levanto.
Tir6 a la basura lo que quedaba en los platos. Fue al bafio, lavé su cara y limpio los
restos de maquillaje y de labial, —parezco una vieja ridicula asi, toda pintarrajeada,

penso después de verse en el espejo—. Olvido ese pensamiento en el acto, mejor

que él no supiera que habia imaginado eso, lo enojaria mucho. Entré en el
dormitorio y verific que todo estuviera perfecto: la camisa colgada en el ropero
junto con la corbata, los zapatos —que se encargd de lustrar— en la mesa de noche
y el pantalon blanco en el respaldo de la silla, con la raya muy marcada como lo
usaba él. Se acostd y mir¢ el techo sin poder dormir. Como todas las noches desde
que sali6 de la carcel.
Algunas veces, cuando no habia luna yla oscuridad era mas negra,
extrafaba a la gorda.

El Caminante Blanco

- Juan Carlos Cia -
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