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Prólogo del Subsecretario de Cultura UNC

Al igual que los otros dos volúmenes que componen Crisol de le-
tras, este libro puede ser considerado como un soporte ideado 
para la vinculación entre la Universidad y una parte de la comu-
nidad de la ciudad de Córdoba. Crisol de Letras 3 reúne textos 
de los autores que integran el Taller de Narraciones Colectivas 
de la Facultad de Educación y Salud de la Universidad Provin-
cial de Córdoba y el Taller de Escritura de Fundación Otium. Los 
escritos que lo componen son el producto de transcripciones, 
desgravaciones y otros recursos de registro vocal que permi-
tieron a los autores sortear las dificultades que presentan los 
métodos tradicionales de escritura a determinadas situaciones 
de discapacidad. De este modo, la literatura, pilar indiscutible 
de la cultura, se transformó en un valioso instrumento para 
lograr que autores noveles puedan dar a conocer su literatura 
en un volumen impreso que estará también disponible para su 
descarga gratuita y posteriormente será producido en formato 
audiolibro.  
Este trabajo se inscribe en uno de los pilares fundamentales de 
la Universidad: la práctica extensionista. En este sentido, el pre-
sente libro constituye la expresión material de una dimensión 
que lo excede, la que implica la creación de una experiencia de 
conocimiento y trabajo transformadora tanto para la institución 
universitaria como para diferentes sectores de la comunidad. 
En este caso, el logro de la inclusión plena de todas las perso-
nas que habitan nuestra comunidad y el desarrollo de todas las 
dimensiones de la vida constituyeron algunos de los objetivos 
comunes que posibilitaron este vínculo. 
Desde la Subsecretaría de Cultura de la Universidad Nacional de 
Córdoba pensamos que experiencias de este tipo constituyen 
un valioso vínculo con la ciudad y la provincia que aloja esta 
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casa de altos estudios. En nombre de esta Subsecretaría quiero 
agradecer a la gran cantidad de personas que participaron de 
este proyecto. Lo hicieron desinteresadamente y poniendo lo 
mejor de sí para hacer posible un objetivo de mucho valor: que 
la palabra llegue al otro.  

Mgter. Juan Pablo Duarte
Subsecretario de Cultura UNC
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Prólogo de la Lic. Liz Tobares coordinadora del PUEE de la 
Facultad de Educación y Salud-UPC”

Me convocan a escribir y pienso “yo soy lectora no escritora”, 
y mis lecturas me recuerdan las palabras de Graciela Montes 
cuando dice “la práctica de la lectura y la práctica de la escritu-
ra están muy cerca, más cerca de lo que en general se piensa” 
y ¿por qué lo plantea así una de las escritoras nacionales más 
exquisitas? (en mi opinión), porque cuando leemos tomamos la 
palabra escrita como propia, la saboreamos, la murmuramos, 
la gritamos, la callamos, y quizás la rescribimos al costadito del 
libro o del texto. 
Entonces de alguna manera nos transformamos en escritores, 
y resulta más sencillo escribir cuando se tiene algo para decir, 
cuando nos atrapa alguna significación; hoy al leerles tengo 
algo para decir, para escribir: me atraparon los audios, las voces 
y las palabras escritas de cada uno de los escritores y las escri-
toras del taller. Me encuentro frente los textos, los audiotextos, 
las palabras escritas en tinta y en relieve y me sorprendo, me 
emociono, me transporto y hasta me reconozco en algunos pár-
rafos.
Estos textos, escritos de mil maneras posibles encierran histo-
rias, gestos, proyectos, encuentros, sentires y emociones; lo 
común las ganas de contar, de escribir, de participar, de ejercer 
sus derechos y lo singular, el modo en que cada uno y cada una 
se expresa.  

Lic. Liz Tobares
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Prólogo de los talleres literarios Travesía 2 Fundación Otium y Nar-
raciones Colectivas de la Facultad de Educación y Salud UPC

...ser la fidelidad de un pájaro a su otro pájaro…
Hélène Cixous

La llegada a la escritura

La antología es el encuentro entre las autoras y autores del taller Nar-
raciones Colectivas de la Facultad de Educación y Salud de la Uni-
versidad Provincial de Córdoba, del Taller de Escritura de Travesía II  
(Fundación Otium) y  César Olmos.  Entre los relatos que confluyen 
en este libro, hay palabras sobre los mundos cotidianos de cada qui-
en, universos imaginarios, historias que salen de la tristeza, la pobre-
za o luchas por la memoria, las identidades y los derechos;  como 
también poemas que ríen, con gesto serio. Escrituras que suceden, 
lejos de aquella imagen canónica del escritor solitario, aturdido por 
sus pensamientos que, luego de grandes trabajos conceptivos, dará a 
conocer sus ideas a la humanidad. Por el contrario, muchos de estos 
textos han sido primero voz y luego letra, otros manuscritos, cuyos 
autores y autoras participaban de una ronda, o apelaban a otros para 
transcribir las voces iniciales o formaban parte de esa asamblea men-
tal que llamamos individuo. La antología entonces es la reunión que 
da testimonio sobre múltiples modos de llegar a la escritura; como 
dijera un tallerista: “un paracaídas en el que todas y todos estamos 
adentro”, quizás en alusión a esa construcción plural, desde el umbral 
incierto, maleable a los parámetros convencionales de alfabetización, 
y cuya búsqueda de elasticidad colectiva permita reunir sin suprimir 
lo singular.  
Como no es a priori ninguna identidad y cada quien puede participar 
activamente en su definición, tampoco es a priori el ser autor: deve-
nimos en autores cuando lo deseamos y nos habilitamos y/o nos ha-
bilitan, cuando nos empoderamos en la lengua y sus manifestaciones 
escritas que ya eran nuestras y en sus posibilidades y cuando, del otro 
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lado, alguien (ahora usted) escucha/lee. Con el privilegio de haber es-
tado cerca del surgimiento de estas escrituras, le invitamos a recorrer 
y dejarse recorrer por estos textos. 

Lic. Fernanda Levis    
Lic. Carolina Cámpora

Dr. Mateo Paganini
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Parte 1
Textos del taller de escritura de Fundación Otium.
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La fábrica, trabaja gente que hace pasta para gente pobre. La 
señora compra pasta para su familia, qué hermosa fábrica y 
qué hermoso lugar. Mujer hermosa trabajando, es hermoso 
trabajar.

Esteban Parrotti
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El chofer maneja mientras canta. Mientras el chofer sube 
pasajeros escucha música. La mujer sube con el bebé, se va a 
la casa del novio. La señora, “¡cuánta gente en el colectivo!”

Esteban Parrotti
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El zoológico. Hay muchos animales. El guardia cuida los ani-
males y lleva comida a los pájaros. Cantan en el zoológico. 
Cantan en el zoológico mientras el guardia dice: “¡Qué her-
mosos pajaritos hay en el zoológico! ¡Qué hermoso día! Ten-
go la bolsa llena de maíz para los pajaritos.”

Esteban Parrotti
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El cuarteto siempre fue de Córdoba y de Argentina también, 
se tomaba fernet y gaseosa. Había varios equipos, Instituto, 
Belgrano, Talleres. Había bandas nuevas: Trulalá, Dale Q’ va, 
Q´ Lokura, Desakta-2, Chipote, Euge Quevedo, Magui Olave, 
Vale Velásquez, China Romero, El Cheto, El Maxi, Thiago 
Griffo, El Toro Quevedo, Ale Ceberio , Fernando Bladys, Ne-
gro Videla, Gary, EL “Potro” Rodrigo, Pablo Rabalozzo, Ulises 
Bueno, Walter Olmos, Walter Romero Cachumba, no se olvi-
den de cachumba. La Rumba (son de afuera).
También está el hermano de Jean Carlos, Norberto de Alkala. 
También Megatrack, Katriel Arguello, ese es como Damián 
Córdoba, después “Facu” Gutiérrez que era Facu y la fuer-
za, Sabes q´ (hay un grupo que se llama así, le pusieron así). 
Sabroso y La Barra donde canta La Pepa, está Daniel Guar-
dia, que estaba en la Barra porque se peleó con la Pepa. Está 
Lisandro Márquez, Valentina Márquez, Lorena Jiménez, la 
hija de La Mona; también está Banda Mix, La Banda de Carli-
tos, La Banda 21.

Leonardo Correa
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Las mujeres son trabajadoras, manejan trole, taxi juegan al 
fútbol, cocinan y cantan también. No hay que tratarlas mal, el 
botón anti pánico viene de fábrica y se lo dan a las mujeres y 
lo tiene la policía, por si termina una mujer golpeada.

Leonardo Correa
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La chica iba caminando. Iba por el camino, iba saliendo. 
Después salió uno, con el cuerpazo, la empujan, se pega con 
algo y cae. Después se vuelve a levantar. Viene el agua y llena 
la calle. Viene la parte que canta y la vienen a secuestrar se 
escapa y la atrapan de nuevo.

Pablo Salas 
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Son mujeres, no discriminar. Se cambian el género, hay mu-
jeres que son mujeres, se hace la marcha y van mujeres y las 
que se sienten mujeres.
Dos chicas van de la mano. No discriminar. La mujer hay que 
respetarla, acompañarla cuando va al médico. 

Pablo Salas 
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Bailar cuarteto
papapá papá
el Ale
cantar, tocar
mover la mano así.
Ahora, escuchar, grabar.

Alejandro Heredia Filtrin
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Papá con comida
papa, pupu.
Otra: el auto, el perro
a comer con el perro Lolo
los dos, yo y el papá 
con coca
¡helado!
y en el auto a la casa.

Alejandro Heredia Filtrin
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Un llavero
para abrir la puerta, ¿o no?
para abrir la puerta de la casa.
Un tigre tiene un diente
tiene un ojo y otro ojo.
Es una hoja
de una planta, ¿o no?
Es del otoño
se caen las hojas amarillas
-me gusta el otoño-
se caen las hojas.
Una hoja amarilla.

Belén Barrionuevo
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Decide trabajar, mozo, parece. Una fuente que lleva, después 
de ahí deja la pizza y lomito en la mesa. Trabaja llevando co-
mida a una mesa.
-Hola, buenas noches.
La gente lo saluda con el puñito. A la noche está trabajando, 
a las 8 se va a trabajar. Conversa en las mesas, después de ahí 
se va a verlo a su hijito.

Belén Barrionuevo
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Hay un hombre que lee unos libros, de pasión y amor. Ese 
hombre lejano una vez, muy lejano, conoció a una mujer. Se 
enamoró leyendo un libro de esa mujer. El hombre tiene un 
cuerpo hecho un libro, con figuras, se vive por páginas, tiene 
muchas cosas bonitas y le gusta volar figuritas de todos colo- 
res, palabras de amores. Tiene muchas páginas, lo que dice 
ahí es como jugar de amores y de poesía, tiene un cuerpo.

Jennifer Hernández
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Canto en la ducha
cuando me baño
el agua está fresca y calentita:
una magia, magia del amor
hace que se bañe.
Se ensucia el agua y se cambia
pffff, pffff, pfff
como el mar, como las olas.
Las olas y el viento
“sucundún, sucundún
y el ruido del mar…”
En la ducha me baño
me lavo la cabeza y el cuerpo
se va todo lo feo del pensamiento
pfffffff

Jennifer Hernández
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Me siento sola, no quiero llegar a los 40 años y seguir soltera, 
y no poder tener hijos, siento que nunca voy a lograrlo, es-
tuve pensando en la justicia igual para todos (no para al-
gunos) No quiero que me llamen solterona. Mi papá se casó 
a los 20 y mi mamá a los 30 tuvo su primera hija y a los 40 
me tuvo a mí.

Silvina Fontanini
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Hacer escritura me hace sentir acompañada, puedo escribir 
lo que siento, etc.

Silvina Fontanini



29

Hay distintos tipos de agua, está el agua turbia que represen-
ta la oscuridad. También está el agua congelada como tener 
una actitud fría y distante como un témpano de hielo.
Pero hay un agua que representa la esperanza, de un mun-
do en paz sin violencia, donde los conflictos se solucionan 
mediante el dialogo y no se permita la matanza de civiles y 
de niños y donde no se permita el abuso sexual de mujeres y 
niñas: esa es el agua pura.

Pablo Carrizo
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El día que casi el planeta tierra es aniquilado por 
un meteorito

Un día de primavera el mundo entero amaneció con más de 
90 grados de calor, el calor se extendió por varios meses y 
la ciudad parecía un horno. El calor era tan sofocante que 
las aves se morían y aumentaban de manera preocupante las 
muertes de los ciudadanos por deshidratación.
Preocupados ante la terrible sequía, la OMS mandó investi-
gar las causas que hacen que el calor fuera inaguantable.
Un día estaba viendo por el telescopio y vi que en el cielo se 
acercaba un enorme meteorito que estaba a punto de cho-
carse contra el planeta Tierra. Se difundió la noticia en todo 
el mundo y entraron en pánico, pues si el meteorito chocaba 
con el planeta Tierra iba a explotar y a desaparecer del uni-
verso entero.
Se seleccionó un grupo de astronautas con la misión de 
treparse al meteorito, colocar los explosivos, evacuar el me-
teorito y detonarlo para salvar al planeta Tierra.
Yo quedé seleccionado junto con otras cuatro personas para 
salvar el planeta Tierra, nos equiparon con trajes resistentes 
al calor.
Fuimos en un cohete espacial que aterrizó en el meteorito, 
en el asteroide colocamos las bombas en distintos lugares, 
pero tuvimos un inconveniente: cuando estábamos colocan-
do el último explosivo el asteroide se abrió un poco y a uno 
de nosotros se le trabó el pie derecho.
Tratamos de liberarlo, pero él dijo:” ¡No! ¡No lo hagas! ¡Dame 
el detonador y yo lo haré explotar!”. Muy a pesar nuestro 
abandonamos el asteroide y él detonó y explotó el meteorito.
En la Tierra dijimos que nuestro compañero atrapado en el 
meteorito se sacrificó para salvar el planeta Tierra.
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A nuestro compañero y a nosotros nos homenajearon como 
héroes. Porque murió una persona pero se salvaron miles de 
vidas.

Pablo Carrizo
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PARTE 2

Textos del Taller de Narraciones Colectivas .
Facultad de Educación y Salud. UPC

Autoras y autores: 
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Pablo Ramos
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Verónica Ujaldón
Juan Manuel Cabrera
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Despedida

Cuando uno despide a un ser querido 
siente nostalgia, tristeza
y que el otro está en paz.

Alrededor hay mucha gente
y todos van al cementerio a llevarlo.

Hay personas que nos recuerdan cómo fuimos
felices, alegres, queridos por todos los vecinos.

Uno ya se va y queda la familia 
con los hijos y los nietos
recordando que ya no estás en la casa.
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Homenaje a la mujer recordada.

Que haya marchas
que haya respeto
que haya muchos letreros.
Sería como un reclamo
las mujeres salen a hacerse escuchar.
Esa voz llega al gobierno y repercute.
-	 Las mujeres no pegan a su amante/novio/compañero.
Los hombres siempre les dicen pavadas, pegan cachetadas, 
piñas, se hacen los machitos: eso me da miedo.
-	 No me gustaría ir a la marcha porque me hace mal.
-	 No sé por qué me daría miedo, porque no fui nunca, 
por eso.
-	 Cuando estoy en las marchas siento que estoy en una 
cancha de fútbol,
como cuando Argentina hace un gol, se siente esa energía. 
Imagínenlo ¿Viste cuando una energía la sentís y te tira para 
adelante? Decís: ¡wuau!
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Memoria

El chico está pintando una cara
se le perdió un padre o un hermano
¡Es tan joven!
Tiene hambre, quiere comer
Abuelos, abuelas, tíos
Algunos quieren que vuelvan las políticas de antes, ya hay de-
masiada pobreza, queremos un país mejor.
Fuego disparan 
La compañera desaparecida estaba embarazada 
Memoria
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Capaz no

Está bailando
pensando cómo puede moverse 
mueve las manos 
para hacer un gesto no brusco 
sino pensativo, sino muy bueno.
Él piensa que todo esto 
lo puede hacer con amor 
para llevarle alegría al público divertido.
Le sale sangre bailando, se lastimó
se ha desmayado con su sangre, su persona.
¿Y capaz no? Capaz que sí.
Bailarín esclavo.
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Castillo

 
I
Rey hermoso, el rey y la reina estaban enamorados y vivían 
juntos, se casaron y tuvieron hijos.
El hijo del rey es una mujer con alas.

II
La suegra y el rey siempre apuraban a la reina. La suegra pe-
lea, se mete en la pareja - la vieja busca pelea, ¡vieja jodida! - y 
el amigo se suma.
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Hologramas

I
El artesano trabaja haciendo dedales para poner de adorno…
aparte de otras cosas, trabaja para mantener a su familia, 
hace muebles de todo tipo para arreglar la casa:
•	 acomodarla
•	 pintarla
Estaba vendiendo sus cosas y vino un alud a Brasil y se tuvo 
que ir rápido a ver a su familia para saber cómo estaban, 
porque se asustó.
¡Pobre artesano se quedó un día sin trabajar por la catástrofe! 
Vino un viento fuerte y se hirieron con una piedra 
•	 en la cabeza
•	 en el mar
Los dedales con cinco o seis ceniceros flotaban en el agua. La 
gente se salvó de ahogarse porque los rescató un playista…
eran como diez o treinta. …
Eran los años 50, no había celulares y apareció un estudiante 
de medicina, lo atendió en una balsa, entonces el médico le 
pidió el holograma a parte de otros estudios de control…

II

El artesano se tuvo que hacer un holograma, pero, lamenta-
blemente, falleció en el acto… era el jefe… fue una víctima 
de la catástrofe…
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III
¿En qué momento tiene tiempo para la familia?
Nunca
•	 Se divorció
•	 Se casó
•	 Lo echaron con la valija
•	 Le metieron los cuernos
•	 Ya no quiso volver con su mujer y sus hijos
•	 Muerte
•	 Lo aguanta otra mujer
Colorín colorado este cuento se ha terminado
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La historia de rodar en el tiempo

Es cuando la vida te da vueltas 
hacés algo ahora
a uno le suceden cosas 
que no quiere 
también es cuando rueda sobre los años 
tienen muchos autos las ruedas
un día miércoles como hoy
mucho tráfico 
en la mitad de la semana.
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Amores familiares

El cielo es para recordar
estar pensando la noche
ver una estrella 
esa persona que vos ves o recordás.
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Se abre la puerta

Alguien está tocando un piano 
que no haya encierro
que puedan salir
qué nadie más esté encerrado.
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El anciano que recuperó la historia 

Le han robado a un anciano, pero no lo han matado, le robar-
on los poemas, los sospechosos divirtiéndose han dejado las 
huellas digitales sin querer. 
Vienen personas buenas y le recuperan los cuadernos, le ha-
cen una devolución con la misma frase que empezó el poe-
ma: escondémelos porque me los robo sin darme cuenta.
Las personas ancianas son vulnerables, igual que las perso-
nas con discapacidad. 
¡Dejemos de robarles!
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Sordos cuando quieren 

Cada país tiene su idioma para hablar…cuando nos hablan en 
inglés no entendemos nada.
El lenguaje de señas es un aprendizaje para comunicarnos.
Nos hacemos los sordos cuando no queremos escuchar a 
quienes nos dan órdenes, porque somos adultos y no niños.
También nos hacemos los sordos cuando no entendemos lo 
que nos dicen.



 

Parte 3
Textos de César Olmos
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De puertas y de sueños

Esta historia ocurrió en la Buenos Aires de 1933. 
Clara Ugarte Moreno era una niña que nació en el seno de una 
de las familias más importantes y ricas de Buenos Aires, de unos 
diez años; sus modales y caminar eran dignos de una varon-
esa, vestidos almidonados, zapatos, y un cuidadoso peinado, 
guantes y capelina. Todos los domingos sin falta llegaban a la 
catedral, a la misa de once. Allí todos los notables se reunían. 
En las escaleras, y junto a las pesadas puertas del templo (im-
ponentes, por cierto) de una madera dura, muy gruesas y con 
olor a cedro, incrustados los herrajes de bronce que lucían pá-
lido su brillo, estaba Leticia, una pequeña mendiga, su espal-
da encorvada descansaba contra la puerta, su vestido sucio y 
ajado, sin calzado, la cara marcada por dos hilos negros que 
salían de sus ojos y corrían por sus mejillas, mezcla de lágrimas 
y tierra. 
Clara todos los domingos le extendía una moneda, sin tocarla, 
sus padres así lo exigían, eran las reglas, solo con la punta de los 
dedos que cubrían los inmaculados guantes. Un día, para San 
Miguel Arcángel, Clara le extendió junto a las monedas, una 
medalla; sin que nadie la viera despacito se quitó los guantes 
y rozó las manos de Leticia con la punta de sus dedos, siempre 
con una sonrisa. Leticia la esperaba todos los domingos, y poco 
a poco se fueron convirtiendo en amigas. Y así se fue el tiempo, 
pasaron muchos años. Clara ya grande con hijos y marido, una 
mañana sintió un fuerte dolor en el estómago, fue lógicamente 
a ver al doctor, se sentó en la sala de espera, la secre- taria en 
su escritorio garabateaba en un papel, en el consultorio se oían 
voces que no se entendían, y el ambiente olía a alcohol y a me-
dicamentos mezclados con lavandina. De repente se abre la 
puerta, era de color gris perla, como las paredes, como todo el 
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lugar, porque era el color que justamente los centros de salud 
tenían. Clara oyó su nombre, rápidamente se puso de pie y en-
tró al consultorio. Luego de revisarla, la doctora que no le había 
quitado los ojos de encima, le extendió una receta: un tecito 
digestivo luego de cada comida, el diagnóstico: indigestión por 
comer muy rápido. Clara agradeció a la doctora y cuando se di-
rigía a la puerta, y justo antes de abrirla, la doctora le extendió 
su mano y tomando las de Clara colocó en ellas un brillante ob-
jeto. Clara se paralizó al reconocer su medalla, se le llenaron 
los ojos de lágrimas, la doctora la miró sonriente. Al salir Clara 
vio en la puerta una placa, Doctora Leticia García. Desde ese 
día las dos todos los jueves toman el té, charlan y comparten 
la vida.
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Los colores de la vida

Una tarde calurosa de enero un artista caminaba por las sie-
rras, buscando el lugar perfecto para plasmar en el lienzo el 
hermoso paisaje serrano. El ruido de sus pies entre las piedras 
y el cálido viento en su cara, le provocaban una extraña alegría. 
En un momento detuvo su marcha frente a una hermosa casa 
de piedra, buscó una sombra, preparó el atril, puso su lienzo, y 
lentamente preparó la paleta, los pinceles y las pinturas, tuvo 
en cuenta el encuadre, la luz, inspiró profundo, sus pupilas 
capturaron la esencia del momento, y se dispuso a pintar. En 
ese instante su rostro se transformó, la expresión de sorpresa 
y asombro lo dejó inmóvil, observó pálido como su paleta de 
colores solo tenía dos: blanco y negro. Buscó los pomos, y aun-
que tenía todo el abanico de colores, todo al momento de to-
car la paleta se hacía blanco y negro. La confusión en su mente 
era tal que sus manos temblorosas no acertaban hacer nada, la 
desesperación lo invadió. Sus ojos desorbitados divisaron una 
figura sentada sobre una piedra, era una pequeña figura de for-
ma humana. Con voz temblorosa preguntó: - buenas tardes, 
¿usted es de por aquí?, el pequeño hombre sonrió y le dijo: - sí, 
yo cuido todas las sierras, soy su guardián. -Yo -dijo el pintor- 
vine a pintar el paisaje, pero miré lo que pasa, los colores no 
están, es un desastre. Lentamente el pequeño hombre se puso 
de pie y se dirigió hacia el pintor, y con mucha tranquilidad le 
dijo: - es cierto querido amigo, los colores están, los tengo yo 
en esta bolsa, y se los llevó a mi madre, su nombre es natu-
raleza, ella está cansada de que ustedes no valoren su belleza, 
y hasta a veces la agredan. -Yo no, yo no, yo solo plasmo lo 
que veo y me enamoran los colores. – Ya lo sé, es por eso que 
quiero que lleves este mensaje: cuiden a mi madre, protéjanla, 
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respétenla, y solo así viviremos en armonía. Sacó de su bolsa 
un pequeño frasco, tocó la paleta y de pronto los colores más 
intensos aparecieron: - sigue pintando, termina tu obra. Y de-
sapareció. El pintor terminó el cuadro y lo colocó a la entrada 
del pueblo, era tan hermoso que todos lo admiraban. El título 
de esa obra fue “Madre naturaleza”.
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Manos 

Hay manos pequeñas, y también manos grandes.
Las hay gastadas, y las hay muy suaves.
Unas que acarician, las otras que golpean.
Pero las manos más lindas eran las de mi madre.
Con olor a comida y a flores recién cortadas.
Caricias en las mañanas y consuelo en las tristezas.
Pero también hay malas manos, usadas para hacer daño.
Manos malditas, que ojalá nunca existieran.
Guardo como recuerdo, en lo profundo de mi alma, las manos 
benditas de aquella que me arrullara.
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En el medio de la vida 

Estoy sentado en un banco, en el medio de la vida.
Hacia adelante el futuro, que poco es lo que me intriga.
Y a mi espalda el pasado, que ya viví, que atesoro en mi me-
moria.
Y al lado mío mi amor, ella solo me mira.
Y estamos los dos sentados en el medio de la vida.
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Cuando los ojos se secan 

Hoy escribo estas letras, para mis dos hijas.
Donde les cuento que mis ojos se están secando.
La visión se vuelve borrosa y poco clara.
Agradezco haber podido verlas nacer.
Y en mi memoria quedan los detalles de sus rostros.
Y esos pequeños ojitos, que alegres bailaban.
También les digo que no se preocupen.
Que, aunque mis ojos se sequen por completo, el corazón tiene 
ojos.
Ojos que no ven, pero que sienten, y nunca dejarán de mirar.
Y cuando ellas los busquen, solo tienen que mirar también 
con su corazón.
Ellos sabrán cómo encontrar esa mirada del alma de su padre, 
que las ama.
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Pájaros amarillos 

Comienza a clarear en la sierra, y el monstruo no durmió.
Arrasó con todo a su paso.
Enloquecido de ira, sube, baja, gira, serpentea, se alimenta del 
viento.
Se trepa a cada soplo para poder continuar.
Los hombres en el suelo no ceden ni un centímetro.
Pelean a brazo partido.
El demonio de fuego ataca, no retrocede tampoco.
Los hombres están luchando, ya casi sin fuerza.
Miran al cielo porque escuchan un rugido.
Son los pájaros amarillos que vienen en su ayuda, 
sumándose a la lucha.
Sus panzas pesadas se enfrentan al monstruo que avanza.
Ellos no se intimidan, y dejan caer su carga, como una lanza de 
agua que cae y moja la tierra.
Son los aviones hidrantes esos pájaros amarillos.
Que cargan y descargan para debilitar al monstruo.
Este siente cada embate y cede algunos metros.
Sigan y sigan luchando valientes aves amarillas.
Tus hermanos desde abajo, con las mejillas rojizas, esperan an-
siosamente una y otra pasada.
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La sierra de luto 

La sierra se vistió de luto, un manto negro la cubre.
Es porque murió el ternero, el potrillo, el zorro y la corzuela.
El pájaro también.
Y los que no murieron, deambulan sin sentido por el monte, 
también haciendo silencio. 
El paisaje estremece, la noche no se anima a cubrir el monte.
La luna cuando sale se esfuerza por alumbrar.
A lo lejos se oye un relincho, la yegua busca a su cria.
Mi rostro deja caer una lágrima, que ruega y cae al suelo.
Ojalá el cielo también llore y llore fuerte.
Y esas lágrimas luego de tanta tristeza, traigan de nuevo el 
verde y la esperanza a mis sierras.
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La llave de los sueños 

Una noche caminaba, por el jardín de los sueños.
A medida que avanzaba veía asombrado a todos mis sueños 
cumplidos.
Una alegría inmensa me impulsaba a caminar.
De repente una pared cubierta de hiedras, me corta la marcha.
Entre las enredaderas divisé una puerta antigua, por lo visto 
bien 
cerrada, y en ella una cerradura.
A esa altura, la intriga me carcomía por saber a dónde llevaba.
En un costado, sentado en una silla, un anciano de pelo blanco 
fijó en mí su mirada.
Yo le pedí amablemente que, si tenía la llave, me abriera.
De repente el anciano sonrió y estas palabras me dijo: queri-
do amigo, del otro lado de la puerta se encuentran los sueños 
no cumplidos y yo no tengo la llave, ese objeto tan preciado lo 
tienes tú adentro de tu corazón, búscala.
Yo rápido metí la mano en el centro de mi pecho y ahí estaba 
la llave, era pequeña pero bella y su brillo me cegaba. La tomé 
y abrí la puerta. 
Ahora cruzo la puerta y prometo que al regresar les voy contar, 
y si alguien les pregunta digan que yo estoy luchando por cum-
plir mis sueños.
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Luz 

Lautaro es un niño feliz, tiene doce años. Todas las noches su 
mamá le lee un cuento, pero cuando la madre va relatando la 
historia la voz se le quiebra. Para un instante, suspira y con-
tinúa. - Lauti (dice al final) ¿te apago la luz?, él contesta siem-
pre con una sonrisa: - da lo mismo mamá. Ella se estremece 
y Lautaro le contesta: - la única luz que necesito es la tuya, la 
lámpara no importa. A ella el dolor le cala el alma, lo arropa y le 
va contando de colores, y caramelos, de dragones y princesas, 
le pinta bellos paisajes donde todo cobra vida, parece todo tan 
claro. Lautaro se queda dormido, ella lo estrecha en sus bra-
zos y acomoda su ropa, también el bastón blanco, compañero 
inseparable. Abandona el cuarto pensando que mañana nue-
vamente será sus ojos para colorearle el mundo. Él sueña que 
corre, él salta y juega en el parque, duerme siempre tranquilo y 
dibuja una sonrisa, ya que ve a través de los ojos de su madre el 
mundo y sus maravillas. Y así el velador no importa, Lautaro lo 
sabe bien, esa luz que no se apaga son los ojos de mamá.



60

Confesión 

Una sola copa bastó para que, en medio de la fiesta de casa-
miento, Luis gritara su amor prohibido. 
Sí, una copa de vino, ¿qué poder tenía el líquido rojo que olía a 
notas de frutas, canela y también madera de roble? ¿tal vez es 
el espíritu de Dionisio que giraba dentro del cristal?
Roja también quedó la camisa del puñetazo que le dio novio, 
partiéndole su labio.
Luis salió de la fiesta herido y avergonzado, pero en su interior 
tranquilo. Ya que dijo lo que sentía, con la ayuda del vino, que 
fue su compañero.
Una copa, solo una copa, bastó. 
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Beso eterno

Ushuaia, abril de 1982. Era una fría mañana de invierno, el 
manto blanco cubre la ciudad, el sol comienza a alumbrar. 
Elena comienza su día con los quehaceres de la casa. Carlos, 
su marido, apura un café recién hecho, el olor invade la casa. 
- ¿Daniel? -pregunta ella. – No lo sé, salió temprano, supongo 
que está en la playa como todas las mañanas. Elena se coloca 
su delantal y comienza las tareas, Carlos se va a trabajar, tiene 
un puesto en el puerto, - si veo a Daniel lo mando de regreso. 
Besa a Elena en los labios y sale de la casa, el frío comienza a 
hacerse sentir, todos en la calle de hombros encogidos, en eso 
un joven corriendo. Es Daniel, que viene de regreso de la playa.
 – Mamá, mamá buen día, ¿habrá café? Sentate que te cuento 
algo-. Elena sirve dos tazas y lo mira fijo – decime. 
– Mamá me voy a Malvinas, esta tarde embarcamos-. Ella se 
paraliza, la taza comienza a temblar. – Pero Daniel. 
– Shh – la interrumpe – es por la patria mamá-. A ella le brillan 
los ojos, se pone de pie y lo aprieta fuerte contra su pecho – hi-
jito, Da- nielito mío. Le da un beso en la frente sin saber que era 
el último, el tiempo se detiene. Ella acaricia su pelo, lo mira, re-
pasa cada rasgo de su rostro, Daniel casi ni respira, solo siente 
los brazos tibios de su madre. Se quedan así un rato largo. 
– ¿Hablaste con tu papá? - _ sí mamá, papá ya lo sabía, ano-
che hablamos. Ella se pone en marcha, caramelos, chocolates, 
café, medias de lana, todo lo pone en un bolso. Llora en silen-
cio, su corazón parece un reloj descompuesto, los latidos se 
escuchan muy fuerte. – Dani! Dani! Ya está todo listo. – Gracias 
mamá, bueno me voy-. Abre la puerta, presuroso, y se detiene, 
otro abrazo que es eterno. – No llores mamá, todo estará bien. 
Eso fue lo último que supo Elena. 
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Daniel se quedó en las islas, ni su cuerpo encontraron, parece 
que se fundió con la tierra y el hielo. Elena desde ese momen-
to, todas las mañanas recorre la playa, saca de la cartera un 
pañuelo que besa muy despacito y aprieta entre sus manos, y 
cuando nadie la ve se queda inmóvil mirando en dirección a las 
islas, llenos los ojos de recuerdos de su querido Daniel.
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El reloj del doctor

Cierta noche de inverno, lluviosa y fría. En un pequeño pue-   
blo de La Pampa, llamado Jacinto Araoz, llegó un hombre a ca-
ballo a una pequeña casa, golpeó la puerta e instantes después 
abrieron. – Buenas noches -dice el hombre- ¿estaría el doctor? 
– Sí soy yo – dijo un joven, despeinado-. – Perdón si lo desperté, 
pero mi señora esta embarazada y no para de gritar, dice que 
le duele mucho. – Cálmese hombre, respire, déjeme buscar 
mis cosas y salimos. Se oyó un ruido de que juntaban cosas, 
al instante el doctor sale – Listo, vamos. Tenía su guardapolvo 
puesto y debajo el pijama, y emprendieron los dos a caballo el 
camino hacia la casa. De camino el doctor pregunta - ¿De cuán-
to está? - ¿Qué? – dijo el paisano. – Su señora, hombre. – Ahh, 
de nueve meses. – Bueno tranquilo todo estará bien, de paso 
aproveche y rece para que Dios nos ayude. Llegaron a la hu-
milde casa, el doctor desensilló y rápido entró. – Buenas noch-
es ¿Cómo se llama? – Amalia – respondió la mujer. - ¿Cómo se     
siente? – Mal doctor, los dolores me atormentan. – Deje que la 
revise. El marido en el alero no paraba de fumar, salió el doc-
tor y le dijo – Vea, la cosa esta compleja, pero usted me va a 
ayudar, tire esa chala y venga adentro, haga lo que yo le digo 
y no pregunte. Los dos entraron, el doctor realizó maniobras, 
y a las dos horas de estar trabajando se oyó un llanto, el doc-
tor mira al hombre y le dice – Es un varonazo, ¡felicitaciones! 
– Gracias doctor – dijo el hombre entre llantos. - ¿Usted cómo 
se llama? – Mi nombre es René. – Pues así se llamará el niño. 
El doctor se sonrojó – Bueno revísenlo, estén atentos, señora 
dele de mamar, y cualquier cambio me avisan. El doctor junto 
sus cosas, subió al caballo y antes de irse, el hombre salió cor-
riendo – Doctor no tengo dinero para pagar, pero acepte este 
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viejo reloj. – De ninguna manera – dijo el doctor. – Acéptelo por 
favor, deme la dignidad de poder pagarle. Después de insistir, 
el médico recibió el reloj, no era de marca y estaba rayado el 
vidrio. El doctor agradeció y se lo colocó en la muñeca. El tiem- 
po pasó como tormenta de verano, ese doctor resulta que fue 
a los Estados Unidos y en una conferencia lo presentaron a 
jóvenes médicos “Es un honor contar con la presencia del doc-
tor René Jerónimo Favaloro”. El doctor, modesto en su vesti-
menta, comienza a explicar el tema, señalaba en el pizarrón y 
todos podían ver en su muñeca el viejo y roto reloj. Al final de 
la conferencia, un galeno agradeció su presencia y le entregó 
un obsequio, en una caja muy fina. Un reloj de marca Rolex, 
bañado en un amarillo y brillante oro – Es para que cambie ese 
viejo y gastado reloj – dijo el profesor. El doctor lo miró serio y 
le dijo – Un reloj es un reloj, a mí me agrada mucho este reloj, 
tan costoso, pero sabe una cosa a este viejo y roto reloj no lo 
cambio por nada, el me recuerda mi origen y cada tic toc que se 
escucha se asemeja al ritmo de mi corazón, y es la muestra de 
amor más grande que alguna vez recibí, el me recuerda siem-
pre a mi querida Argentina.
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Rosas Rojas

En un pequeño pueblito, muy tranquilo de las sierras, vive Clau-
dia. Una hermosa joven que trabaja en la panadería del pueblo. 
Su afición son las rosas rojas, las cuales cultiva con gran pa-
ciencia y amor. Una tarde se escucha música por las calles del 
pueblo y una voz propala: “El circo ha llegado al pueblo, no se 
pierdan dos funciones diarias solo por una semana. Malabares, 
trapecistas, payasos y el mago Miguel. Están todos invitados”. 
A Claudia le gusta la idea, esa tarde se arregla y va a la función 
del circo, maravillada mira la función. De pronto, luego de los 
payasos, el presentador irrumpe: “Amigos en esta hermosa 
tarde y para cerrar, el mago Miguel”. Aparece la figura de un jo-
ven mago, Claudia lo mira y siente una mágica atracción. Abra-                 
cadabra y su show comienza, se quita la galera, la toca con su 
varita y de su interior saca una rosa roja, Claudia casi da un 
grito de felicidad, el mago mira a la gente y al azar escoge a 
Claudia para entregarle la rosa, no sin antes quedar aturdido 
por la belleza de la joven. Claudia va al circo en cada función, 
esperando al mago Miguel que saque esa hermosa rosa, pero 
las cosas terminan y el circo se va del pueblo. Claudia vuelve 
a la panadería, luego atiende el jardín, pero cuando llega a su 
casa su joven amor Miguel la espera con una rosa.



66

Viaje a la eternidad 

Es la madrugada del martes 20 de junio de 1820, la noche se 
está acabando, una intensa helada se ha cernido sobre Buenos 
Aires. En una casa, el ir y venir del doctor Joseph Redhead, que 
conversa con el padre Villegas, muestran que algo pasa. En el 
dormitorio se encuentra un hombre visiblemente desmejora-
do, su tez amarillenta da la certeza de su gravedad, el nombre 
de esa persona que está en la cama es Manuel Belgrano. La 
habitación es modesta, junto a la cama hay dos sillas y un baúl, 
en su interior un uniforme ajado y sucio, y unas botas peladas, 
en la mesa una vela y un vaso con agua. Manuel se queja de 
fuertes dolores – ¿Falta mucho para que amanezca? – dice con 
voz quebrada. – Descanse general – contesta el doctor. El dolor 
es intenso y punzante, el doctor llama al cura, Manuel escucha 
una voz alejarse -”In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti”.
El dolor desaparece, lenta se abre una puerta, el lugar se llena 
de niebla, una mujer vestida de blanco camina a los pies de la 
cama y con voz tranquila le habla – Es hora general, levántese 
de la cama, mi nombre es libertad y vengo a buscarlo para que 
comience su viaje. De golpe Manuel se encuentra de pie junto a 
la cama, su uniforme reluce, sus botas brillan. – Acompáñeme 
– dice ella. Los dos salen al patio, de repente los sorprende la 
imagen de un gran barco, el gene-ral mira al sol que se asoma 
entre las velas, y antes de poner un pie en el barco dice – Me 
voy a la eternidad, tantas luchas, pero todo fue por la patria y lo 
volvería a hacer. El general da un suspiro, su sonrisa lo ilumina 
– Ya estoy listo, vamos. El ancla se levanta, Manuel Belgrano 
comienza su viaje, la dama dice – Desplieguen las velas. Son de 
color celeste y blanco.
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Miradas 

Era una tarde fría de invierno, la ciudad de a poco retorna a la 
calma, y en un banco de la plaza un anciano sentado alimenta 
a las palomas. De pronto un joven detiene su presurosa mar-
cha para descansar un poco, se sienta justo al frente, los dos 
se miran, no hay palabras. El joven piensa: “Me gustaría des-
cansar, y tener el tiempo para alimentar a las aves”. El anciano 
también piensa: “Que rápido se me fue la vida, recuerdo cuan-
do era joven y mi vida era otra, trabajando de aquí para allá, 
cuantas veces pasé por esta plaza, pero nunca me detuve por 
las obligaciones del trabajo”. Ambos se miran, quieren hablar, 
y el joven se levanta y va a su encuentro, una melodía rompe la 
escena, “Javier” se escucha en el celular, era su jefa del trabajo, 
de la cual Javier sentía una especial atracción. Javier guarda el 
teléfono, sacude levemente su cabeza, y rápido emprende su 
marcha hacia la oficina. El sol ya está cayendo y el anciano que-
da solo alimentado a las aves. 
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Un árbol de testigo 

12 de noviembre de 1863.
Es un día de calor en el monte riojano, el suelo arde, parece 
que hubiesen abierto las puertas del infierno, y entre los polvo-
rientos caminos, la figura de un hombre al galope. Es Vicente 
Peñaloza, alias “El Chacho”, que viene huyendo. Su cara recibe 
el viento caliente que enrojece sus mejillas, sus manos transpi-
radas se resbalan en las riendas, tiene la boca seca y el ceño 
fruncido. De repente se detiene, desmonta del caballo y bajo 
un algarrobo se sienta, visiblemente cansado mira a su alred-
edor, acaricia su caballo, saca de su alforja un tubo de ginebra, 
toma un trago y se sienta. De repente se oye un grito: “Vicente 
entréguese! Está rodeado, no hay a donde escapar”. El Chacho 
con su bravura enfrenta a sus enemigos, pero se da cuenta que 
todo ya está perdido, al grito de: “Maulas yo soy el Chacho!”, 
decide entregar el puñal y vuelve a apoyarse en el árbol. El ejér-
cito lo encadena alrededor del tronco y se quedan esperando 
instrucciones, el Chacho ya cansado abraza el árbol y en voz 
baja parece que le dice: “Gracias amigo por prestarme tu som-
bra, en vos abrazo a todos aquellos que no tienen voz, espe-
ro sereno mi destino, pero sé que luche valientemente hasta 
el final”. Una calandria se luce regalándole su canto, el mon-
te hace silencio, el tropel de unos caballos dan cuenta de que 
alguien llega. Es el coronel Irrazabal, quien rápido desmonta: 
“Así te quería agarrar y vos te decís caudillo. ¡Fórmense!” orde-
na a sus soldados “¡preparen, apunten, fuego!”. El estruendo 
estremece los llanos, el Chacho cae, detrás del troco corre una 
corzuela que sale a la carrera, es el alma del Chacho que escapa 
a la espesura del monte y allí se queda como símbolo de lu-
cha y bravura de rebelarse ante los atropellos. “¡Viva el Chacho 
Peñaloza!” grita el monte riojano. 
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Era una noche cerrada, el viento castigaba implacable al 
pequeño barco pesquero, que era como una cáscara de nuez 
balanceándose en el furioso mar. El golpeteo incesante de las 
amarras en el mástil dejaba sordo a cualquiera, la zozobra era 
inminente. El capitán, hombre alto, de cabello cano y barba es-
pesa, fruncía el ceño sin emitir sonido. Sus manos firmes en el 
timón lo tenían fijo como una estatua, su mente vuela, recuer-
da siempre un hecho muy singular. Fue luego de un largo día 
de pesca recogiendo las redes, parecía que arrastraban algo 
grande, la sorpresa fue tal al ver entre las redes una criatura tan 
hermosa, mitad mujer mitad pez. Rápido uno de los hombres 
tomó un arpón y se dispuso a ponerle fin a la vida de ese mon-
struo. El capitán detuvo esa cruel acción y despacio desenredó 
a la mujer, sus ojos lo cautivaron, pero no había tiempo, la miró 
fijo a los ojos y liberó a la sirena de su cautiverio. El pensamien-
to es interrumpido por el ruido del mástil quebrándose, los 
hombres se agruparon, bajaron el bote salvavidas y todos se 
subieron en él. El último en salir fue el capitán, al momento de 
saltar una ola lo tiró al mar, los hombres gritan tratando de al-
canzarlo, pero las olas lo alejan. De pronto del fondo surge una 
figura, es la sirena, el capitán le sonríe y la mira, y se entrega. 
Ella con mucha delicadeza lo toma y antes de sumergirse, mira 
a sus hombres y les extiende un saludo levantando el brazo con 
una sonrisa jamás vista, los dos se hunden. El barco a la deriva 
encalla en las costas de Mar del Plata, queda como recuerdo 
de la aventura. Los hombres regresan al mar, al mando de otro 
capitán. Dicen que en las noches de luna se ve al capitán y a la 
sirena pasear por la superficie, a él le salieron branquias para 
poder vivir en el mar, pero lo que nadie discute es el amor que 
los une, y fue ese lazo de unión que ya jamás se rompió. 
Era una tarde de invierno y se desató una fuerte tormenta de 
agua y de viento, en el interior de una casona vieja y abando-
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nada, dos ratas, sus únicos moradores, conversaban. Una de 
ella con una voz muy débil y de una delgadez muy extrema 
dijo: - Estoy que muero de hambre, solo nos queda un pedazo 
de vela que encontré en un armario, junto a ella hay una llave, 
creo que es del armario, y en su interior hay un queso, el cual 
percibo de lejos ya que su olor me hipnotiza. Ya intenté sin éxi-
to colocar la pequeña llave, pero mis fuerzas no son suficientes 
para girarla. La otra rata no hablaba, ya que justo mordió la 
vela y disfrutaba de ese magro bocado. De pronto se escuchó 
un ruido, un ruido que era de un pájaro que entró por un vidrio 
roto azotado por la tormenta, cayó justo delante de las ratas 
exhausto de tanto luchar con el viento. Una de las ratas, la más 
flaca, dio un salto, se incorporó y dijo: - Qué hermoso regalo, 
al fin comeremos carne. El pájaro sorprendido, pero cuerdo e 
inteligente contestó casi a los gritos: - ¡Miren! Miren mi cuerpo, 
soy poco alimento para ustedes, pero escuché que hablaron de 
un queso, que está encerrado con llave, yo me ofrezco a girar 
esa llave y a disfrutar del tesoro que allí nos está esperando. La 
otra rata escupió la vela y dijo: - El hambre me nubla la razón, 
pero te prometo que no te comeremos si logras girar esa llave 
y si tiene éxito compartiremos el queso. El pájaro rápido voló y 
a posarse sobre la llave, y dando un salto logró girarla, se abrió 
la pesada puerta y en su interior el tesoro, un gran queso, ya 
rancio, mostraba su cáscara verde. La alegría de los tres fue 
grande y juntos festejaron a la luz de media vela, el queso que 
tanto trabajo les costó sacar del interior del armario. 
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