CLAUDIO

Dia del Padre de 2010 17:30 horas. Hago un trabajo para la facultad en la anica PC comunitaria de la
Happy Green House, una residencia de la calle Enrique Finochietto en San Telmo donde vivo hace dos
meses, cuando llegué a Buenos Aires desde Cérdoba. Con hambre salgo rumbo al supermercado de la
esquina justo cuando por Bolivar baja a toda velocidad un chico en bicicleta vintage color marron. Se
sube a la vereda del super, pierde el control de la biciy da de lleno contra la pared, cae al suelo y después
contra un cantero. Queda tirado en el piso. Estoya un metro de él, -5 Te sentis bien? -Si, si -Espera no te
muevas, te sale sangre de la cabeza (...) Sefiora ;puede llamar al SAME? Entonces llega un policia, el
policia llama al SAME. Vienen muchos otros policias, como cinco. El chico se levanta y se sienta en el
cantero, yo levanto la bici que ahora estad toda doblada del tremendo golpe y ademas se le quebro la
orquilla. Mas tarde me conté que la bici se llama Anacleto Cigarro. También me dijo que "siempre
salimos juntosyesla primeravez que nos pasaalgo”.

Pensé,lo mio estd hecho,amago parairmeyél me dice -No, no tevayas, sentate al lado mio, ahora vos sos
mi conexion. El policia nos mira. Entiendo el temor del chico herido rodeado de policias y me quedo. Le
cuento lo que le pasé porque muy bien no se acuerda. Empieza a sentirse mejory charla con un policia: -
Yo vivo por acd, pero soy de Tigre, ;vos sabes por qué Tigre se llama Tigre? -No sé -Porque antes habia
tigres, ahora no hay mas porque los cazaron a todos, pero hay muchos otros animales. El sigue hablando
con el policia, -;Vos de qué signo sos? Piscis, dice el oficial —~Ah, igual que yo, le contesta Claudio. Hablan
entre ellos. Yo también soy piscis, pero no lo dije. El chico comenta que nacio en el “74. Hago calculosy
tiene 36 afios. Uno de los policias también nacié ese ano. El chico dice que los nacidos en 1974 son tigres
de madera en el horéscopo chinoy que son tipos jodidos, se rien yllega el SAME. Aprovecho para entrar
el supermercado y cuando regreso los médicos ya lo revisaron pero €l se niega a ir al hospital. Todos se
van. Quedamos élyyo. Le digo que el tajo se ve feo y que tiene sangre dentro de la oreja —Deberias ir al
Argerich al menos. Nada. Me ofrezco: ;Querés que te acompane a tu casa? te llevo la bici, no la vas a
poder arrastrar. La rueda de adelante no da vueltas. El acepta y mientras caminamos las cinco cuadras
hasta su casa charlamos. Me dice: qué bueno habernos encontrado. Confiesa que venia de la casa de
unos amigos en San Telmo y habia tomado unos tres vinos caseros. Sin embargo prefiere creer que la
razon de su accidente fue algan tipo de designio divino, alguna fuerza extrafia que lo hizo darse contra
esa pared para encontrarse conmigo, repitié esa idea varias veces, yo siempre estuve de acuerdo.
Llegamos a mi casa y te invito unos mates, dijo, asi, mientras mateamos averiguamos por qué nos
conocimos. Esta bien, contesté, pero si te moris por el golpe yo me las tomo, le adverti. Le pareci6 bien.
Mis ironias le causan gracia. Me conto6 que era carpintero y era verdad. Llegamos a su casa/carpinteria,
entramos y me muestra todas las maquinas, intenta poner en funcionamiento una para que vea como se
pule una tabla, le pido que por favor no lo haga, que primero se limpie la sangre. Nunca se limpio la
sangre en toda la noche. En la carpinteria hablamos un rato, yo me queria ir, y de pronto me encontré
explicindole qué eran las industrias culturales. Tenia la impresion de que me hacia una prueba de
compatibilidad: en 15 minutos hablamos de CFK, pasamos alos otros presidentes latinoamericanos, nos
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fuimosala Dictadura, tocamos el papel de los medios en la Democracia, la conexion cony el respeto por
la madre tierra, hablamos de la gente luminosa y la gente oscura y la Santa Iglesia Catolica. Termino el
test. Me dijo: vos debes ser o muy noble o muy terrible. Parece que aprobé. Preparamos unos mates, en
un mate muy chiquito, con unayerba traida de Entre Rios. Le pregunté qué significaba la inscripcion "sin
humo" en el paquete de layerbayme explicé que, generalmente, alayerbalasecan alhumoyese proceso
es lo que después da acidez. Me presentd a Lemur, su gata de siete colores, muy bella. Tomamos unos
mates y seguimos charlando. Luego trajo una damajuana y una copa, me convidé chicha hecha con
citricos. Me advirtié que ala chichale faltaba unos diasy era cierto, no tenia gusto a nada, pero en cambio
le dije que tenia un aroma a citricos hermoso, y era cierto. Luego me convidé un tabaco peruano pero antes me
enseno a fumarlo de una pipa que él mismo construyd. Me explico que no fuma cigarrillos y que el tabaco es otra
cosa. Trajo una especie de olla grande de hierro y prendimos una fogata con madera. Estdbamos en el patio,
oscureciayhacia mucho frio. Trajo un ponchoymelo puso sobre los hombros. Me ofrecié un guiso de lentejas que
tenia del mediodia. Lo fuimos a calentar juntos. Mientras tanto yo alimenté a Lemur que estaba sentada arriba de
una caja enorme llena de cassettes de musica brasilena tapados de tierra. Comimos el guiso, estaba rico. Trajo la
guitarra, me ensefi¢ a afinarla, a mi no me importaba, pero debi poner cara de interés y me lo explico al detalle,
cuerda por cuerda. Cuando terminé canté Oracion del Remanso de Jorge Fandermole, yo le ayudé con la letra.
Después siguio con Yo vengo a ofrecer mi corazon, y Volver a los 17. Analizamos juntos Volver a los 17, nos
detuvimos en "es como descifrar signos sin ser sabio competente"y en "s6lo el amor con su ciencia nos vuelve tan
inocentes". Estaba muyatento al fuego, echaba mas maderaa cadarato, estdbamos sentados en unos troncos, en el
patio, rodeados de la madera de la carpinteria. También me enseié como se hace una fogata. Hablamos de la
Biblia. Me dijo que arranca del Génesis, me conto la historia de Abraham que casi mata a su hijo por pedido de
Dios y me explico que esa historia es el fundamento de la obediencia acritica que la Iglesia exige a sus fieles.
Hablamos de Adany Eva, y remarcé las consecuencias nefastas de ese cuento en el papel de la mujer en toda la
historia de la humanidad. Hablamos de Jesucristo y se quejé de que la Iglesia haya enlodado su figura
atribuyéndole milagrosy convirtiéndolo en un dios. Asi, dijo, lo alejaron de las personas, lo hicieron inaccesible. Yo
hice un comentario que le parecio que estaba bien yme dijo "eso estd muy bien hablado". Después hablamos de la
tierra. Me explicé la siembra directa y como afecta al medioambiente. Me hablé de Masanobu Fukuoka y me dijo
que leyera sulibro "La revolucion de un rastrojo”. Me explico que este sefior proponia sembrar poniendo la semilla
en pelotitas de barro. Asi, al esparcirlas por el terreno no se las comen los pajaros. Ahh, dije, qué interesante.
Entonces meregalo dos de esas pelotitas, las tenia en el bolsillo.

Y asi, discutimos sobre la inteligencia y la sabiduria, me confesé que para él nadie necesita saber nada, niirala
escuela, que la inteligencia es el amory el que no ama se seca. Me explico que las banderas y los limites le causan
gracia. Dijo que esas cosas terminan mandando chicos ala guerra. Hablamos de Sarmiento, me cont6 que en Tigre
el procer tenia amantes a las que visitaba en casas de su propiedad. Alli, se encontraron muchos elementos de
tortura, que utilizaba el propio Domingo para educarasus esclavos.

Miré la escena en la que nos encontrabamos hacia horas: él, un hombre sensible, y yo, un cinico racional sin
remedio, pero al fin de cuentas también un simulador, frente a frente, sentados en troncos, comiendo un plato de
guiso de lentejas ante una fogata. En el piso, tabaco y una damajuana con chicha. Lo miré y le dije que nomas nos
faltaba un puente encima para serlinyeras. Se rid y me dijo que en realidad tenia un puente, lo encontro en la calle;
era algo asi como un arco enorme, una pasarela. También me mostré una baftiadera y muchas chapas, todas cosas
querecuperd delacalleeirian paraTigre,a su futura casa en unaisla del delta, cuya cocina seria un centro
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energético lleno de fogatas. Recordamos varias veces lo que paso a la tarde, insistio con su hipotesis de la
intervencion divina en su choque contra la pared, teniamos que conocernos, repitid. Yo aproveché y le dije que
ojald no conozca mucha mas gente de esa manera, que mejor se ponga banda ancha. Dijo que enlavidano hayque
hacer nada, lo que hay que hacer es lo que esta al lado, que el entorno nos completa y aconsejé que cuando esté
desesperado preguntindome qué hacer con mi vida, simplemente lave la ropa, acomode mi cuarto, pinte una
pared o me haga una comidasana.

Elfuego se iba terminando, le dije que meiba. Escribio su teléfono con crayén en un papelitoymelo dio. Le devolvi
el poncho que me habia prestado para paliar el frio y me acompano hasta la puerta con una botella de "perfume
energizante". Al salir se puso ese perfume en sus manos, tomd las mias y me dejo un aroma a liméon muy intenso,
nos dimos un abrazo. Yo no estaba seguro sobre qué habia pasado ahi, sospechaba de Claudio y sus intenciones.
Para él todo parecia mas simple y habitual. Cuando llegué a mi casa le mandé un mensaje para que agende mi
numero. Me contesto: "hermanito, qué bueno que llegaste bien, un abrazo".

-Ezquiel Rivero-
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