Benavidez, el cartero.

Ciudad de Cdrdoba, agosto de 1989

Dia lunes por la mafana, inicio de la semana en el Correo Central.
El movimiento de los empleados es frenético: programadores, distribuidores
y trabajadores de todas las areas organizados en una dinamica acritica, con
un automatismo sin alma y mentes sin conciencia. No volveran a sentirse
personas sino hasta el término de la jornada. Sus vidas estaran puestas en
suspenso: amores, odios, frustraciones, angustias y preocupaciones

retomaran el sentido de regreso a sus casas.

Todos consienten la alienacién del trabajo en un acuerdo tacito que la
necesidad forzd a aceptar. Se ven sin mirarse y se mueven en distintas

direcciones como hormigas preparandose para el invierno.
Sélo persiste un espacio silencioso y quieto entre tanta agitacion.

En un rincon, separado de los demas como si el tiempo y el espacio no
correspondieran a la integridad del lugar, Benavidez organiza en silencio las
cartas sin emitir palabra alguna, y al ver su mirada parece que ni siquiera hay
pensamientos en su interior. En realidad un solo pensamiento persiste, una
sola idea se hunde en su espiritu, y es tan desesperada que ahoga el grito que

Benavidez aun no ha gritado.



Su verdad se retrotrae a la pubertad, a la sexualidad incipiente que lo
impulsaba a encontrar como fisgdn imagenes que alimentaran su naciente
erotismo. La puerta entreabierta del cuarto de la hermana de su padre
tentaba a Benavidez que veia a veces la figura femenina, hasta que una vez,
al quedar sin cerrar, le ofrecid las lineas desnudas de un cuerpo de mujer con
la turgencia brotada de un vestido silencioso que suavemente caia al suelo.
El hecho no podia ser grave si nadie lo veia e iba a quedar sélo en la
conciencia de Benavidez, pero un estruendo lo arrancé de la soledad en la
que creia estar. Era su padre que subia por las escaleras y gritaba al nifio
guien no pudo moverse del lugar como si el progenitor violento necesitara
para agravar la culpa de Benavidez darle caza en la misma puerta de la mujer.
Los golpes se interrumpian sélo por el dolor que el progenitor sentia en los
puios. Cuando no pudo golpearlo mas con las manos, el suelo era el

escenario de las patadas en el cuerpo.

— iPrefiero verte muerto que pervertido!- Acusacién y condena al mismo
tiempo.

Nadie defendia a Benavidez, las dos mujeres temian al golpeador, la madre
rezaba y esperaba el final de |la golpiza y la puerta de la tia finalmente se

cerraba en silencio entre tanta violencia.

El alud de golpes contra el nifio debia terminar de la peor manera que

encontro el padre y fue lanzandolo sobre la baranda de la escalera.

La caida a horcajadas fue el tiro final sobre la genitalidad de Benavidez. Tanto

dolor, tanto desgarro del cuerpo y del alma no eran necesarios en él y tal vez



encontraran explicacion en el mismo deseo del padre sobre la mujer,

inadmisible para el viejo y proyectado en el vastago.

La recuperacion fue lenta, acompafnada por el temor y la compasion de la

madre, temor al violento y compasién amorosa al joven.

Tal amor maternal aliviaba con todo lo que podia las amargas contusiones,
las inflamaciones febriles y los hematomas que dolorosamente habian

lacerado la genitalidad, la vida y el futuro de Benavidez.

Pasado el tiempo se disiparon las heridas que se fueron atenuando con el
silencio de la casa. Ni un solo comentario en la mesa, ni cuando todos
estaban juntos frente al televisor, ni en la intimidad de la alcoba del
matrimonio. La verdad negada hasta el limite de percibirla no ocurrida, lo
Unico que se habia modificado era la puerta de la mujer que desde aquel

episodio nunca mas quedd entreabierta.

Con los anos Benavidez mantenia la delicadeza infantil, su cuerpo iba
mostrando una genitalidad que fue precozmente destruida, no habia ninguna
caracteristica de masculinidad y nunca iba a haber alguna. La madre siempre
le decia que la Biblia era un consuelo y si Benavidez la abria al azar Dios
tendria una palabra de alivio espiritual en cada momento. Asi lo hizo una vez
y encontré en San Mateo estas palabras de Cristo: “Porque estan aquellos
gue nacen eunucos, aquellos que son hechos por los hombres y aquellos que
se castran a si mismos por causa del Reino. El que quiera escuchar que
escuche”. Benavidez comprendié que él no era un castrado privilegiado para
heredar el Reino, pertenecia a la segunda categoria, a la de los castrados a

causa de los hombres, y peor aun, a causa de un hombre, su padre. Este



padre aniquilador desaparecid, la tia dejo también la casa. Sélo la madre

enferma acompafio al joven eunuco.

Poco a poco la vida iba tomando el sentido definitivo para el castrado, pues
Benavidez tenia un Unico convencimiento cuando pensaba en el suicidio: la
vida y los seres que debieron ser amorosos con él, mostraron el desprecio
mas extremo, fueron despiadados, y hundieron su existencia en una
degradacion irreparable. Si todo eso habian hecho los otros no podia admitir
ser con él mismo como habian sido su padre, su madre y su tia, y si bien el
suicidio le prometia terminar con ese calvario, era también el final mas
injusto que la eternidad le podria haber asignado. No podia aceptar tal
ensaflamiento o tal vez ya estaba demasiado muerto para pensar en la

muerte.

Asi la vida lo ubicd con un trabajo en el Correo Central en General Paz y
Colén. Benavidez sabiendo que debia esperar la muerte que vendria algun
dia alquilaba una pieza en la calle Santa Rosa casi sobre el Boulevard Perén,

frente al rio.

Cada mafana toma el trolebus de la linea B en la parada del Hospital de
Urgencias. EL trayecto sentado lo lleva siempre al mismo pensamiento que
interrumpe cuando el trole cruza General Paz y Benavidez baja frente a Radio
Nacional para entrar a las siete en punto al Correo. La idea asesina de
Benavidez causa alivio en el dolor que cruza su alma. Imagina tener el poder
de un genocida para castrar a todos los hombres y mujeres. Asi, con tal acto
contundente no habria diferencias, él no estaria por debajo de los demas

sino todos sufririan con el mismo déficit, todos con la misma humillacién a



cuestas, nadie veria en sus ojos la castracidon, porque la castracidon seria

comun a todos.

La semana transcurre sin nada fuera de lo esperado: el trole B, la entrada a
las siete de |la mafana, la salida a las dos de la tarde, su eterno silencio cada
dia, pero los sdbados y domingos convierten a Benavidez en el espectador del
movimiento de los prostibulos de Santa Rosa y Santiago del Estero. Desde la
ventana ve un mundo del que nunca va a formar parte: prostitutas que
caminan por la vereda, que se ofrecen en los portales, que desaparecen
hacia adentro de los burdeles con un cliente para ser reemplazadas por las

gue terminan un servicio y se instalan a la vista.

Al lado de la cama la Biblia espera un abrir espontaneo y Benavidez una

verdadera palabra de consuelo que sabe nunca tendra.

El lunes como cada lunes el cartero castrado toma el mismo trole y el mismo
pensamiento aniquilador se le representa en la mente: castrar a toda la
humanidad, acabar con la reproductividad humana, acabar con la mirada
despectiva de los hombres y la mirada compasiva de las mujeres porque

absolutamente todos estarian en su condicion.

Cada dia Benavidez repite su ruta con el tiempo en suspenso. No hay futuro
para él, el futuro es su presente, un presente que no puede interrumpir.
La tardes vistas desde su cuarto se suceden y no se diferencian en nada. Los
individuos que caminan tampoco muestran ninguna particularidad para él,
solo tiene la certeza que en todos ellos hay una finalidad, hay una
expectativa, un ser que los espera al llegar, un sentido de esperanza para

despertar al dia siguiente.



Una mafiana Benavidez tomo¢ el trole para el trabajo y después de sentarse y
antes de abstraerse en sus pensamientos vido a una mujer que lo miraba
desde la calle pero no de la manera compasiva en que todas las mujeres lo
miraban, sino tal vez encontrando un rasgo masculino en el castrado. Jamas

habia percibido una mirada asi y tuvo un impulso para seguirla y hablarle.

Con la fuerza que ese instante de vida le habia dado, Benavidez en un salto
estuvo en la puerta trasera del trole, tocd el timbre y bajé en la parada
siguiente. Con la respiracion agitada y el Unico impulso humano y viril que
habia sentido en toda su vida de buey busco, corrid, cruzé la calle sin mirar.
El trole C que siempre venia de San Vicente detras del B y que Benavidez
nunca tomaba, esta vez arrasé y aplasté el Unico momento en el que el

castrado sintié que podia vivir.

En medio de la calle Santa Rosa un Benavidez yaciente veia la franja del cielo
entre los edificios. Recordaba a su cobarde madre que cuando vivia le habia

inculcado el amor cristiano.
En ese momento alguien de la calle le preguntaba si se sentia bien.

-Ahora que me muero y por lo que vivi- Benavidez decia para si- un angel
enviado por Dios deberia recibirme, o el mismo Dios- pero sdlo esta este tipo

gue me dice que no me preocupe.
Ya nada lo angustiaba, ni la vida que tuvo ni la eternidad que lo esperaba.
Por ello antes de morir, Benavidez grité al fin su grito:

-iMaldito Dios, aqui estoy yo y mi vida que nunca vas a poder compensar!



FIN



