
                                 Benavídez, el cartero.                                                                           

 

                                                                        Ciudad de Córdoba, agosto de 1989 

 

Día lunes por la mañana, inicio de la semana en el Correo Central.                                

El movimiento de los empleados es frenético: programadores, distribuidores 

y trabajadores de todas las áreas organizados en una dinámica acrítica, con 

un automatismo sin alma y mentes sin conciencia. No volverán a sentirse 

personas sino hasta el término de la jornada. Sus vidas estarán puestas en 

suspenso: amores, odios, frustraciones, angustias y preocupaciones 

retomarán el sentido de regreso a sus casas.                                                                 

Todos consienten la alienación del trabajo en un acuerdo tácito que la 

necesidad forzó a aceptar. Se ven sin mirarse y se mueven en distintas 

direcciones como hormigas preparándose para el invierno.                                      

Sólo persiste un espacio silencioso y quieto entre tanta agitación.                            

En un rincón, separado de los demás como si el tiempo y el espacio no 

correspondieran a la integridad del lugar, Benavídez organiza en silencio las 

cartas sin emitir palabra alguna, y al ver su mirada parece que ni siquiera hay 

pensamientos en su interior. En realidad un solo pensamiento persiste, una 

sola idea se hunde en su espíritu, y es tan desesperada que ahoga el grito que 

Benavídez aún no ha gritado.                                                                                   



Su verdad se retrotrae a la pubertad, a la sexualidad incipiente que lo 

impulsaba a encontrar como fisgón imágenes que alimentaran su naciente 

erotismo. La puerta entreabierta del cuarto de la hermana de su padre 

tentaba a Benavídez que veía a veces la figura femenina, hasta que una vez, 

al quedar sin cerrar, le ofreció las líneas desnudas de un cuerpo de mujer con 

la turgencia brotada de un vestido silencioso que suavemente caía al suelo.  

El hecho no podía ser grave si nadie lo veía e iba a quedar sólo en la 

conciencia de Benavídez, pero un estruendo lo arrancó de la soledad en la 

que creía estar. Era su padre que subía por las escaleras y gritaba al niño 

quien no pudo moverse del lugar como si el progenitor violento necesitara 

para agravar la culpa de Benavídez darle caza en la misma puerta de la mujer. 

Los golpes se interrumpían sólo por el dolor que el progenitor sentía en los 

puños. Cuando no pudo golpearlo más con las manos, el suelo era el 

escenario de las patadas en el cuerpo.                                                                    

– ¡Prefiero verte muerto que pervertido!- Acusación y condena al mismo 

tiempo.                                                                                                                             

Nadie defendía a Benavídez, las dos mujeres temían al golpeador, la madre 

rezaba y esperaba el final de la golpiza y la puerta de la tía finalmente se 

cerraba en silencio entre tanta violencia.  

El alud de golpes contra el niño debía terminar de la peor manera que 

encontró el padre y fue lanzándolo sobre la baranda de la escalera.                           

La caída a horcajadas fue el tiro final sobre la genitalidad de Benavídez. Tanto 

dolor, tanto desgarro del cuerpo y del alma no eran necesarios en él y tal vez 



encontraran explicación en el mismo deseo del padre sobre la mujer, 

inadmisible para el viejo y proyectado en el vástago.                                                    

La recuperación fue lenta, acompañada por el temor y la compasión de la 

madre, temor al violento y compasión amorosa al joven.                                        

Tal amor maternal aliviaba con todo lo que podía las amargas contusiones,  

las inflamaciones febriles y los hematomas que dolorosamente habían 

lacerado la genitalidad, la vida y el futuro de Benavídez.                                        

Pasado el tiempo se disiparon las heridas que se fueron atenuando con el 

silencio de la casa. Ni un solo comentario en la mesa, ni cuando todos 

estaban juntos frente al televisor, ni en la intimidad de la alcoba del 

matrimonio. La verdad negada hasta el límite de percibirla no ocurrida, lo 

único que se había modificado era la puerta de la mujer que desde aquel 

episodio nunca más quedó entreabierta.                                                                                  

Con los años Benavídez mantenía la delicadeza infantil, su cuerpo iba 

mostrando una genitalidad que fue precozmente destruida, no había ninguna 

característica de masculinidad y nunca iba a haber alguna. La madre siempre 

le decía que la Biblia era un consuelo y si Benavídez la abría al azar Dios 

tendría una palabra de alivio espiritual en cada momento. Así lo hizo una vez 

y encontró en San Mateo estas palabras de Cristo: “Porque están aquellos 

que nacen eunucos, aquellos que son hechos por los hombres y aquellos que 

se castran a sí mismos por causa del Reino. El que quiera escuchar que 

escuche”. Benavídez comprendió que él no era un castrado privilegiado para 

heredar el Reino, pertenecía a la segunda categoría, a la de los castrados a 

causa de los hombres, y peor aún, a causa de un hombre, su padre. Este 



padre aniquilador desapareció, la tía dejó también la casa. Sólo la madre 

enferma acompañó al joven eunuco.                                                          

Poco a poco la vida iba tomando el sentido definitivo para el castrado, pues 

Benavídez tenía un único convencimiento cuando pensaba en el suicidio: la 

vida y los seres que debieron ser amorosos con él, mostraron el desprecio 

más extremo, fueron despiadados, y hundieron su existencia en una 

degradación irreparable. Si todo eso habían hecho los otros no podía admitir 

ser con él mismo como habían sido su padre, su madre y su tía, y si bien el 

suicidio le prometía terminar con ese calvario, era también el final más 

injusto que la eternidad le podría haber asignado. No podía aceptar tal 

ensañamiento o tal vez ya estaba demasiado muerto para pensar en la 

muerte.                                                                                                                        

Así la vida lo ubicó con un trabajo en el Correo Central en General Paz y 

Colón. Benavídez sabiendo que debía esperar la muerte que vendría algún 

día alquilaba una pieza en la calle Santa Rosa casi sobre el Boulevard Perón, 

frente al río.                                                                                      

Cada mañana toma el trolebús de la línea B en la parada del Hospital de 

Urgencias. EL trayecto sentado lo lleva siempre al mismo pensamiento que 

interrumpe cuando el trole cruza General Paz y Benavídez baja frente a Radio 

Nacional para entrar a las siete en punto al Correo. La idea asesina de 

Benavídez causa alivio en el dolor que cruza su alma. Imagina tener el poder 

de un genocida para castrar a todos los hombres y mujeres. Así, con tal acto 

contundente no habría diferencias, él no estaría por debajo de los demás 

sino todos sufrirían con el mismo déficit, todos con la misma humillación a 



cuestas, nadie vería en sus ojos la castración, porque la castración sería 

común a todos.                                                                                      

La semana transcurre sin nada fuera de lo esperado: el trole B, la entrada a 

las siete de la mañana, la salida a las dos de la tarde, su eterno silencio cada 

día, pero los sábados y domingos convierten a Benavídez en el espectador del 

movimiento de los prostíbulos de Santa Rosa y Santiago del Estero. Desde la 

ventana ve un mundo del que nunca va a formar parte: prostitutas que 

caminan por la vereda, que se ofrecen en los portales, que desaparecen  

hacia adentro de los burdeles con un cliente para ser reemplazadas por las 

que terminan un servicio y se instalan a la vista.                                                                                                                                  

Al lado de la cama la Biblia espera un abrir espontáneo y Benavídez una 

verdadera palabra de consuelo que sabe nunca tendrá.                                                                                       

El lunes como cada lunes el cartero castrado toma el mismo trole y el mismo 

pensamiento aniquilador se le representa en la mente: castrar a toda la 

humanidad, acabar con la reproductividad humana, acabar con la mirada 

despectiva de los hombres y la mirada compasiva de las mujeres porque 

absolutamente todos estarían en su condición.  

Cada día Benavídez repite su ruta con el tiempo en suspenso. No hay futuro 

para él, el futuro es su presente, un presente que no puede interrumpir.                                                                                                                       

La tardes vistas desde su cuarto se suceden y no se diferencian en nada. Los 

individuos que caminan tampoco muestran ninguna particularidad para él, 

sólo tiene la certeza que en todos ellos hay una finalidad, hay una 

expectativa, un ser que los espera al llegar, un sentido de esperanza para 

despertar al día siguiente.  



Una mañana Benavídez tomó el trole para el trabajo y después de sentarse y 

antes de abstraerse en sus pensamientos vió a una mujer que lo miraba 

desde la calle pero no de la manera compasiva en que todas las mujeres lo 

miraban, sino tal vez encontrando un rasgo masculino en el castrado. Jamás 

había percibido una mirada así y tuvo un impulso para seguirla y hablarle.                                                 

Con la fuerza que ese instante de vida le había dado, Benavídez en un salto 

estuvo en la puerta trasera del trole, tocó el timbre y bajó en la parada 

siguiente. Con la respiración agitada y el único impulso humano y viril que 

había sentido en toda su vida de buey buscó, corrió, cruzó la calle sin mirar. 

El trole C  que siempre venía de San Vicente detrás del B y que Benavídez 

nunca tomaba, esta vez arrasó y aplastó el único momento en el que el 

castrado sintió que podía vivir.                                                                                                            

En medio de la calle Santa Rosa un Benavídez  yaciente veía la franja del  cielo 

entre los edificios. Recordaba a su cobarde madre que cuando vivía le había 

inculcado el amor cristiano.                                                                            

En ese momento alguien de la calle le preguntaba si se sentía bien.                             

-Ahora que me muero y por lo que viví- Benavídez decía para sí- un ángel 

enviado por Dios debería recibirme, o el mismo Dios- pero sólo está este tipo 

que me dice que no me preocupe.                                                                                     

Ya nada lo angustiaba, ni la vida que tuvo ni la eternidad que lo esperaba.                                                                                  

Por ello antes de morir, Benavídez gritó al fin su grito:             

-¡Maldito Dios, aquí estoy yo y mi vida que nunca vas a poder compensar!  



                                                   

                 FIN                                             


