Cuando cierro los ojos

Usted no entiende, Clarita venia todos los dias a decirme que habia jugado con Marianito.
Hasta lo del viejo me importaba un carajo quién era Marianito y qué hacia con la nena. Tengo
seis pibes ¢ Usted cree que sé con quién andan todos? De pedo me acuerdo de los que llevan a
la casa. Al Marianito nunca lo llevé. Pero siempre venia con esa historia. Que el Marianito esto,
que el Marianito lo otro. La verdad ni pelota le di, la Clari siempre fue muy habladora, y yo, mas
que “ahas” y “sah sis?” no le decia. Ando ocupada ;Vio? Tengo seis pibes. Volvia de la escuela
y me seguia por todos lados, mientras tendia la ropa, me decia, me acuerdo, me decia que
jugaban a la orilla del canal, ;vio? Del Riachuelo. A mi siempre me asusté lo negro del agua,
siempre le dije que por ahi no ande. En la villa tratamos de no andar muy cerca, porque vio, si
uno se cae, no puede nadar. Es por la grasa del agua, uno se cansa de tratar y no hay forma.
Aparte se cuentan cosas raras, de cosas que pasan de noche, los chapoteos se oyen cuando el
agua no se ve. Yo misma los escuché.

Aquel dia la Clari vino llorando, gritando desesperada. Balaba que el viejo la habia querido
agarrar, que se la quiso llevar, que la agarré del brazo. La agarré yo del brazo y me fijé que tenia
los dedos marcados. Viejo de mierda, sabia que habia sido aquel viejo. Siempre se hacia el vivo
con las pibas, nunca me imaginé que iba a llegar a querer llevarse a una criatura. Ahi nomas me
lo dijo sali zumbando a buscarlo al viejo. Me iba a escuchar. Mira que querer llevarse a la nena.
Pero cuando llegué a la orilla del canal toda la villa estaba ahi. A usted le habran contado
pienso yo, cuando sacaron el cuerpo del viejo del agua, que tenia esas marcas en el cogote.
Parecia que lo hubieran mordido con unos dientecitos ;Vio usted el cuerpo? Ahi nomas volvi a
buscarla a la Clarita para que me cuente que es lo que habia pasado. La encontré llorando en la
casa, agachadita debajo de la mesa, la pobre. Le pregunte qué pasé después de que el viejo la
quisiera agarrar y ahi fue que me conté del Marianito. Usted no me va a creer, sé lo que dice la
gente de la villa. Que dicen que la piba estaba sola. Pero la Clari me lo dijo. Me dijo que el nene
le habia sacado al viejo de encima. Yo quise saber donde estaba el nene, si estaba bien, cémo
habia llegado el viejo al rio. Tampoco le conté que el viejo estaba muerto. Mejor evitarselo ;No
le parece? Ahi fue cuando le pedi a la nena que me lleve a la casa del Marianito. Usted la viera,
me llevaba de la mano como si ella fuera la mama mia. Corriendo desde la casa me llevé al
puente y me hizo bajar los escalones. Yo pensé que vivia debajo del puente como tanta gente.
Pero cuando llegamos me tironeo hasta que me puso atras de un falcon verde viejo que tenia
la trompa metida en el agua. La nena me hizo abrir el badl con un sonrisén. Todavia, cuando
cierro los ojos, puedo ver los huesos amarillos del Marianito. El agujero de bala en el craneo.
No tenia mas que hacer, no podia seguir viviendo con aquella loca. Si usted fuera yo también la
hubiera acogotado don fiscal jLa pendeja seguia sonriendo!



