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Franco se acercaba a Ivan, le tocaba la espalda debajo de la remera y bromeaba. Otras veces
le acariciaba el brazo, quebraba la mano y decia, con una desvergonzada voz femenina
“:Venis a mi casa mas tarde Ivan?”. Todos en el colegio sabiamos que Ivan era raro, distinto,
pero intentibamos hacerle un lugar. No era amigo de nadie, pero a la vez nos era util a
todos. En la primaria nadie le prestaba mucha atencion, era proljo y silencioso. Fue en la
secundaria cuando comenzo a destacarse por su inteligencia. El grupo le hacia bromas diarias
y a pesar de eso, en cada examen nos pasaba sus carpetas, se acordaba de las entregas y nos
dejaba copiarle. Parecia aguantar, con una insoslayable tenacidad, cada insulto, cada desdén e

mmitacion de su voz y maneras.

Algo era distinto cuando Franco lo molestaba. Nos asustaba un poco o quizis solo a
mi. El juego que se daba era pricticamente erético. A veces, cuando Ivan se apoyaba en los
escritorios y estaba hablando conmigo, Franco aparecia por detrds y le apoyaba la
entrepierna, tomandolo por la cintura. En los vestuarios, cuando nos banidbamos, Franco
robaba de la ducha los calzoncillos de Ivan, y corria por las habitaciones aledanas,

abarrotadas de bancos y muebles abandonados.

Recuerdo el dia en que empecé a mirarlos. Teniamos once anos y ya las bromas y
chistes eran cada vez mas sexuales. Fue una de esas escasas mananas lluviosas de invierno,
cuando entrabamos al colegio y aun no amanecia. Por entonces, Franco ya hablaba con Ivan
sin 1mitarlo. Los reflectores blancos 1luminaban la lluvia y la bandera flameaba en el patio
desierto. Los abanderados la izaban y se mojaban, mientras largas filas de hombrecillos y
sacerdotes abarrotaban las galerias sin luz. Mirdbamos con atencién el especticulo desde la
penumbra verdosa que rradiaba del veneciano que recubria las paredes, hipnotizados por la
lluvia y el subir lento de las cadenas corroidas que pegaban en ecos contra el mastil. Al final
de la fila, donde nadie los veia, los rostros de Ivan y Franco tenian lineas de luz y manchas de
oscuridad. Se miraban a los ojos y miraban al piso inmediatamente. Parecian estar jugando
algn juego que no podia entender, o quizds planeando alguna broma al que estaba delante

de ellos. La luz no los alcanzaba y luego de un rato se quedaron mirando fjo. ;Qué mirada



era esa que sostenian el uno para el otro? De pronto, comenzaron los murmullos, las bochas
de vidrio opalino que pendian de cadenas en la galeria se encendieron y alumbraron los
brumosos cielorrasos con una luz tenue amarilla. . El preceptor llamé la atencion para que

entremos a clase.

Varias semanas mds tarde comenzaban las clases de atletismo. Ibamos a un salén
especial en grupos de quince estudiantes y haciamos saltos en las colchonetas descalzos.
Quitarse las zapatillas y andar en medias nos daba una libertad maytscula. Era la prueba de
que aun permanecia esa efervescencia pueril de los infantes que debiamos dejar de ser. El
colchén principal tenia un centro blanco percudido, que habia devenido en un gris claro. Los
estudiantes que atun no podian sostenerse con sus manos en posicion vertical debian
quedarse practicando. Yo siempre me quedaba ayudando, por el reconocimiento que
mmplicaba. Desde que Ivan se cayo al doblarse un brazo, Franco comenzé a quedarse para

ayudarlo.

Recuerdo que en esas clases Ivan llevaba su camara de fotos y el flash nunca saltaba
cuando estibamos en el aire. Habia que calcular el tiempo para sacar la foto porque el
obturador reaccionaba tarde y la foto salia vacia. Cuando Franco salia mal, intentaba quitarle
la cimara y peleaban por borrar las fotos. Las sesiones fotograficas se volvieron una
costumbre con el correr de los dias. Aquella sala tenia forma de “L.”, de modo tal que quien
entraba por la puerta, no podia ver qué pasaba en el otro extremo. El dltimo dia de otono, el
profesor se fue y nos ordené acomodar la sala. Recuerdo que Ivan y Franco seguian
peleando por la cimara cuando volvi del bano. Esa vez la pelea era distinta. Me asomé por la
esquina y detras de una colchoneta de medio metro, Franco estaba encima de Ivan, quien
tenia las piernas abiertas e intentaba golpearlo, pero sin querer apartarlo. Franco lo sostenia

con las dos manos y juntaba saliva en su boca.

- Abri la boca - decia.

La baba caia lentamente, como un hilo. El rostro de Ivan se enrojecia mientras el liquido
se acercaba a su rostro. Movia su cabeza de lado a lado.

- ;Nol! - gritaba.

- Sabés que la querés. Abri la boca - Insistia Franco.

- ;Basta!



La saliva volvia a subir. De pronto Franco la junté y la escupié a un lado de las
colchonetas. Desde afuera entraba la luz gris de la ciudad nublada. El smog de la calle habia
teriido los vidrios de la ventana. Franco acercé su cara a Ivan vy se dejé caer a su lado.
Quedaron en la colchoneta naranja con sus mejillas juntas. De pronto se hicieron cosquillas y

me fui, cerrando la puerta con fuerza.

Por entonces mis pensamientos no tomaban forma concreta y divagaciones al
respecto transcurrian en mi mente por horas sin llegar a una absolucion. Fra como una duda
constante en los ratos libres de iglesia y capilla, que no dejaban de molestarme cuando
comenzaba a rezar. Pensaba en lo que habiamos hablado en las clases de catequesis sobre
nios “raros” y rezaba. Muchos de mis compaiieros formaban amistades de a pares. Se
Juntaban todo el tiempo y nadie decia nada. Pensaba que no sucedia nada “Es normal, esta
en tu imaginacion” me decia. Al fin y al cabo yo no sabia del todo como debian actuar los
hombres. De cuando en cuando me preguntaba si mi forma de orinar era normal, o si debia
sentarme o no. ¢Como cruzar las piernas? En medio de tanta confusion sobre la
masculinidad, tenia que encontrar respuestas univocas. Y los veia en la iglesia, al otro lado
del altar, en las butacas de enfrente, llorando de la risa y haciendo chistes; y supongo que me
alegraba por Ivan, que nunca habia podido adaptarse y pensaba bien de ellos, de su amistad,

de sus extrafias maneras y sonrisas.

Esos jueves de misa eran mis preferidos. Teniamos cincuenta minutos menos de
clase. Franco dejaba su grupo de amigos y se sentaba cerca de los que cantaban, con Ivan al
lado. En un determinado momento llegd el punto que quise saber de qué tanto se reian y

comencé a sentarme cerca de ellos.

Recuerdo con gracia las imitaciones que hacia Franco del sacerdote y los
comentarios maliciosos de Ivan. Yo no podia dejar de reir. Una y otra vez hacian mimicas,
susurros en voz alta y contenian la risa de forma tal que el preceptor pasaba una y otra vez a
callarlos. Luego de comulgar, saliamos al patio por la sacristia. Como la puerta quedaba
abierta, noté que muchas veces ellos volvian alli en los recreos, se metian cuando nadie
estaba mirando. Me intrigaba saber qué hacian. Ivan era buen alumno y los sacerdotes le

tenian estima. Yo suponia que tenia que ver con eso, algo de llevar hostias de aca para alla,



limpiar las bandejas y calices. Pero no podia dejar de pensar en sus sonrisas, en sus caricias

extranas y sus miradas foraneas.

Temia que me encontraran sin autorizacion, pero aquella vez entré en la iglesia
después del recreo. Dejé mi campera a propésito y si alguien preguntaba, responderia que

habia 1do a buscarla.

La puerta de la entrada rechiné cuando la abri. M1 corazén palpitaba fuerte. Habian
pasado al menos unos minutos desde que el timbre habia sonado y ellos aiin no habian
regresado. Junté mi campera del banco alargado y me escondi detrds de las maderas

labradas. Luego de un rato la puerta se abrio.

Los muros grises y humedos eran alumbrados con escasez por un vitreaux
descolorido al final de la sala. Una nube brillante de polvillo perlado parecia serpentear en el
aire. Ivan entr6 con la libertad de un nino y corrié hacia el otro lado del altar. Se adentré en
la oscuridad. Franco caminaba detrds mirando hacia los costados, con cautela. Los pasos
retumbaban en la inmensidad de la iglesia, sus techos puntiagudos y sus aranas brillantes. Los
santos en los altares y sus lagrimas de sangre parecian mas morbidos cuando las luces estaban
apagadas. A lo lejos, el sagrario dorado brillaba con intensidad, diminuto. En un momento
los perdi de vista en la oscuridad. S6lo podia entrever sombras grises moviéndose entre los

confesionarios goticos cercanos al final del pasillo.

Me acerqué. Me senté en la butaca al frente del confesionario cerrado. Debajo de
mis dedos podia sentir la textura de mensajes escritos en la madera. Fuertes rayones con
tipografias extranas dibujaban nombres y anos, dias y apodos. :Por qué siempre veria a esos
mensajes como voces de mayores? Aun cuando yo hubiera superado la edad de quienes los
habian escrito, seguian representando a personas mas grandes, mas experimentadas, como si
esos mensajes tuvieran una sabiduria legitimada por el simple hecho de precederme. En la

penumbra, lei que uno decia “Franco” y al lado estaba escrito “Ivan”.

- Jugamos a las novelas- me dyjo Ivan.
Franco no podia descifrar mi rostro. Me miraba a los ojos. Yo miraba los suyos, eran
dos gotas verdes que flotaban en la oscuridad, atrapados, enclaustrados en el confesionario.

Estaba desnudo. Su cuerpo lampiiio y dorado, reflejaba la inocencia de su mirada.



No habian escuchado el ruido de la puerta cuando se abrio. Creo que sintieron el eco
de los bancos cuando hice marcha atras y cai sobre el reclinatorio. Jamas habia visto a alguien
desnudo, tampoco habia visto esas peliculas de las que todos hablaban y se quedaban hasta

altas horas de la noche para ver en los televisores del living.

- Perdon - dyje - Queria ver qué hacian.
- Tengo un problema aca- dijo Franco. -Queria que €l lo vea para que me diga que es.

Noté que Ivan también estaba desnudo.

- Claro - die.

Mi entrepierna comenzo a molestar. Ya me habia pasado, cuando pensaba con
mtensidad en lo que no debia pensar. Cuando desvariaba con esas pieles, formas y figuras de
chicas y sentia culpa. Franco se acercd, su miembro estaba atn erecto. M1 entrepierna me
molesté mas. La iglesia de pronto parecié un lugar agradable, tibio. Mi entendimiento se
nublo de somnolencia. Me miré. Franco mir6. Abrié los ojos. Ivan comenzo a sollozar, pero

Franco hablo.

- ¢Querés jugar con nosotros?
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