ANTONIO

Los chicos de la familia que habian llegado a conocerlo lo
identificaban como una estrellita en el cielo. El aire limpio del
pueblo facilitaba encontrarlo en el firmamento. A los que no lo
conocieron les daba igual las constelaciones. Su cara sélo les era
familiar desde el portarretrato que decoraba el aparador
provenzal del comedor. El gesto duro de un hombre enmarcado
en alpaca que no se cansaba de vigilar a su descendencia.

Algunos lo solian identificar con el olor a naftalina y a
colonia Fulton que aun se desprendia de su ropero intacto. Otros,
adolescentes, decian que el abuelo se habia ido de gira, como un
rockero.

En cuanto a los adultos, los mas misticos de la familia,
solian invocarlo ante alguna causa urgente. Antonio solia acudir en
socorro cuando su sangre lo requeria. Los mads terrenales se
acordaban de él cuando esperaban tener entre sus manos una
constancia de defuncidn para subdividir la casa o venderla.

Lo Unico cierto es que Antonio se fue un atardecer.
Enfundado en un traje azul marino, camisa blanca impecable con
delgadas rayas celestes y una corbata de seda bien ancha con
motas borravino. Se fue, provocando a la calle de ripio con
mocasines lustrados, golpeando pequefias piedras con la punta de
sus zapatos sin llegar a ensuciarlos. En su mano izquierda se mecia
un portafolio de cuero con divisiones y bolsillos. Con la mirada
clavada en el horizonte respondié al saludo de sus vecinos, mas
amablemente que de costumbre. Su figura se hizo pequefia hasta
desaparecer dentro del sol, en la subida de la calle.

Una mafana, tiempo después... Antonio, volvié.



No tuvo que sortear ningln juguete ni bicicleta desde el
portén de calle hacia la puerta. Los nietos no eran tan chicos ya.
Pensaba en eso cuando se trastabilld y su taco derecho se incrusté
en la tierra hiumeda, recién regada.

Olia a tierra. A comida en elaboracién, a su propio perfume.

Al fondo, con varios afios mds y con el mismo peinado,
sentada en la mesa de cemento con mosaicos incrustados, su
esposa hojeaba una revista de domingo.

Al levantar la vista, grité: —iNi se te ocurra! iNi se te
ocurra!

El grito fue lo bastante fuerte para alertar a toda la
parentela que estaba dentro de la casa.

Ninguno de aquellos que lo recordaban en persona, ni
quienes lo conocian por la foto del comedor, lo supo reconocer
cuando se asomaron para asistir a la abuela.

Y no era tan sélo porque Antonio ya no portaba sus bigotes
frondosos bajo la nariz aguilefia. Ni tampoco por el paso del
tiempo, aunque este factor tampoco ayudaba.

A la vista de sus hijos y sus nietos, y del mismo Antonio, la
matriarca de la casa se desfiguré en una crisis de nervios. Apenas
pudo balbucear:

— iTe dije que nunca mas volvieras a esta casa!

Una rueda de descendientes contuvo a la abuela. Mientras
miraban con desconfianza a la desconocida. Antonio atind a soltar
la cartera, sin divisiones ni bolsillos, para afrontar las lagrimas de
rimel, y encerrar con sus manos su nariz aguileiia.



